两年时光在咖啡香气中悄然流逝。林硕之从最初的好奇，到后来的欣赏，再到某个深夜突然惊醒，才发现自己对雾玉墨的感情早已超越了友情。他喜欢看对方穿着驼色大衣走进咖啡馆的样子，喜欢听他用带着中文尾音的法语讲笑话，甚至喜欢他偶尔毒舌时，耳尖却悄悄发红的反差。
告白的那天是个周五。林硕之提前下班，在家对着镜子练习了无数次，口袋里揣着写满法语情话的纸条——那是他找了三个法国朋友润色的，说这样最浪漫。可颂蹲在他脚边，歪着头看他紧张得坐立不安。
硕之，你脸色不太好，不舒服吗？雾玉墨在餐厅对面放下菜单，伸手想碰他额头，却被他猛地躲开。
没、没事！林硕之慌忙摇头，手心的纸条被攥得发皱。他看着雾玉墨担忧的眼神，突然觉得那些华丽的辞藻都太轻了，轻得配不上眼前这个人给他的温暖。这两年，雾玉墨会在他感冒时送来中药，会在他加班时默默陪着，会在他说起原生家庭时，轻轻拍着他的背说都过去了。这份可靠与温柔，像阳光一样，慢慢融化了他心里的冰。
那一晚，林硕之最终没敢拿出纸条。直到送雾玉墨到公寓楼下，他才把皱巴巴的纸团塞进裤兜，看着对方消失在楼梯口，心里满是失落。
第二天上班，林硕之顶着黑眼圈，在雾玉墨常坐的位置上放了杯热可可，旁边压着那张写满法文的纸条。他看着对方来取画本时，指尖触到纸条的瞬间，耳尖猛地红了。
接下来的几天，空气里弥漫着微妙的沉默。雾玉墨依旧会来咖啡馆，但两人之间多了些欲言又止。直到某天，林硕之突然没来上班，同事说他奶奶病重住院，急需手术费，他急得连手机都没带。
雾玉墨找到公寓时，林硕之正站在玄关处，头发乱得像鸟窝，看见他时，眼里闪过一丝惊讶，随即是更深的疲惫。雾哥，你怎么来了？
我问了你的同事，雾玉墨递过一张银行卡，先拿去用，不够我再想办法。
林硕之看着那张卡，又看看雾玉墨认真的眼睛，突然抓住他的手腕：雾哥，你告诉我，你帮我，是因为朋友，还是因为别的什么？
雾玉墨愣住了，还没来得及回答，就被林硕之猛地拽进怀里。带着咸涩眼泪的吻落得又急又猛，撞得他牙齿发酸，却又带着某种失而复得的急切。墨墨，林硕之的声音埋在他颈窝，带着不易察觉的颤抖，我不想只做朋友，我想做你的家人，像你对我那样，永远陪着你。
又是一个吻落下，比上一个更温柔，像羽毛轻轻扫过心尖。雾玉墨下意识地没有推开，反而伸手环住了对方的腰。鼻尖萦绕着林硕之身上熟悉的咖啡香，他突然意识到，这两年的相处，早已让他习惯了这个人的存在，那些看似平淡的陪伴，早已在心底生根发芽。
好。雾玉墨听见自己轻声说，声音里带着连自己都没察觉的笑意。
玄关的灯光有些昏暗，但在这一刻，雾玉墨觉得怀里的温度，比任何阳光都要温暖。他不知道，眼前这个人，曾是他朝夕相伴的银龙，而他画本上的银龙，早已在冥冥之中，牵引着他们跨越千年的重逢。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过玻璃，照在两人交握的手上。林硕之看着雾玉墨泛红的耳尖，突然觉得，那些年的暗恋与等待，那些小心翼翼的试探，在这一刻都有了最圆满的答案。