林硕之愣住的瞬间，怀里的人顺势挂在他身上，雪松香水混着旅途的尘埃气息涌来。雾玉墨的指尖划过他后颈，在纹身边缘轻轻摩挲，声音软糯得像融化的可露丽：“还要到处找吗？”
“不用了。”林硕之喉结滚动，突然抱起他走向沙发，浴巾滑落也浑然不觉，“墨墨比里昂的丝绸还软。”可颂的抗议声从浴室传来，看着主人被“叼走”，叼着恐龙玩具冲过来，却在雾玉墨腾出一只手摸它脑袋时，乖乖地趴在脚边，尾巴扫出讨好的节奏。
阳光穿过百叶窗，在两人交缠的影子上织出金线。雾玉墨被放倒在沙发上，看着眼前人亮晶晶的眼睛，忽然想起出差时在里昂街头看到的琉璃灯——明明是冷硬的玻璃，却在光线下折射出最温柔的色彩。林硕之的吻落下来时，带着昨夜没吃完的草莓糖味，混着浴室残留的柠檬清香，比任何画作的配色都要动人。
“浑身都是泥土味。”雾玉墨喘息着抗议，却没推开腰间的手。
“正好，”林硕之轻笑，指尖划过他腰窝，“等会一起洗，省水。”
可颂的恐龙玩具突然发出“嗷呜”叫声，像是在抗议被冷落。雾玉墨隔着沙发踢了它一脚，却在接触到毛茸茸的肚皮时，忍不住笑出声——这个被他骂作“笨龙”的人，这个把家里搞得天翻地覆的人，此刻正像大型犬般蹭着他的额头，让他想起塞纳河畔那个主动屈膝的吻。
水汽氤氲的浴室里，雾玉墨将加热过的火山石搓澡巾浸进玫瑰精油水，淡粉色的泡沫裹着雪松气息在瓷砖上流淌。林硕之趴在按摩凳上，任由温热的布料滑过脊背，突然笑出声：“原来保养秘诀是这套搓澡仪式？我还以为你藏着鱼子酱面膜。”
“闭嘴。”雾玉墨的掌心压着他肩胛骨，指腹的老茧蹭过皮肤——那是常年握炭笔、雕刀留下的硬茧，此刻却像砂纸般磨出酥麻的痒。他想起美院时，通宵改画后用冷水冲澡的日子，如今却愿意花两小时在浴室，不过是想在岁月里，多抓住几分属于自己的体面。
桧木按摩梳划过头皮时，林硕之舒服得眯起眼，听见雾玉墨打开护肤品瓶盖的“咔嗒”声。保湿精华液的薄荷凉意在眼尾晕开，指腹轻轻点按：“这里要打圈，否则细纹会像画纸褶皱。”
“墨墨的手，比画笔还温柔。”他嘟囔着，指尖摸到对方手腕的鹿形纹身，突然转身，看见雾玉墨眼下淡淡的细纹在暖光里舒展——像被揉皱又抚平的宣纸，藏着时光的褶皱。
“别盯着看。”雾玉墨别过脸，把胶原蛋白面膜拍在他脸上，“人都会老，我只是不想输给时间。”他指向镜子里的倒影，自己颈侧的银龙纹身与林硕之腕间的鹿遥相呼应，“去年在罗马跳完舞，腰要贴三天膏药，现在——”
“现在腰还是比我软。”林硕之轻笑，抓住他涂满护手霜的手，吻过指节的老茧，“我就喜欢看你对着镜子涂眼霜的样子，像在给画作上最后一层清漆。”
按摩床的皮质发出轻响，雾玉墨跪坐在他身侧，指尖按压太阳xue：“严格作息不是为了脸，是为了让画笔听使唤。你呢？通宵打游戏时，可颂都趴在键盘上叹气。”
“知道啦，我的自律小暴君。”林硕之抓住他作乱的手，按在自己胸口，“以后你调闹钟时，顺便给我设个‘不许偷亲熟睡墨墨’的提醒如何？”
浴室的地暖烘得人昏沉，雾玉墨看着护肤品堆成的小山，忽然轻笑：“大学时穷得用橄榄油擦脸，现在倒学会矫情了。”他指着林硕之鼻尖的面霜，“当年刚认识的时候，你用我的剃须泡沫当洗面奶，还记得吗？”
“怎么不记得？”林硕之翻身坐起，面膜滑到下巴，“你追着我满屋子跑，说‘那是限量版松露味’，最后把我按在浴缸里，用冷水冲了十分钟——”
“现在知道疼了？”雾玉墨抽走他的面膜，却在对方凑近时，乖乖地让他吻了唇角，“以后少熬夜，皱纹会长在我画稿上。”
暖风机的嗡鸣混着水珠滴落声，林硕之望着雾玉墨整理护肤品的背影，忽然发现，那些所谓的“保养秘诀”，不过是这人对生活的温柔对抗——对抗时间的流逝，对抗灵感的枯竭，对抗所有可能让自己失去锋利的琐碎。而他眼底的细纹，恰恰是时光最动人的签名，证明着那些为热爱燃烧的日夜，从未被辜负。
“要帮你搓背吗？”他晃了晃搓澡巾，换来一记眼刀。
“你上次把磨砂膏当沐浴露，冲掉我半瓶精华的事，忘了？”雾玉墨冷笑，却在转身时，偷偷往他手心里塞了片抗皱眼膜，“先学会分清楚精华和身体乳再说。”
浴室的灯渐次熄灭，暖光映着两人交叠的影子。林硕之摸着眼膜上的银龙暗纹，忽然轻笑——原来最好的保养秘诀，从来不是瓶瓶罐罐，而是身边这人，愿意花时间与岁月周旋，愿意在每个平凡的夜晚，用温热的掌心，把时光酿成最绵长的温柔。