神犬拆家
深秋的梧桐叶在玛黑区的石板路上翻滚，雾玉墨刚转过街角，尼古丁的气息就顺着风钻进鼻腔。十几年前在美院通宵画画时，指间夹着的骆驼牌香烟，混着松节油的味道，突然在记忆里清晰起来。他猛地顿住，指尖无意识地摩挲着无名指的婚戒，喉结滚动着咽下唾沫。
“墨墨？”林硕之察觉到他的僵硬，顺着视线望去，见巷口的老烟枪正吞云吐雾。雾玉墨突然埋进他胸前，羊绒大衣的雪松香气裹住全身，却抵不过记忆里的焦油味。他听见自己的声音闷在布料里：“难受……”
便利店的冷光映着货架上的彩虹糖盒，林硕之挑了草莓、青柠、荔枝味的混合装，指尖划过雾玉墨发白的指节：“当年我戒游戏时，你逼我吃芥末软糖，现在换我逼你吃水果糖。”
雾玉墨捏着糖纸的手顿了顿，想起七年前在合租公寓，这人通宵打游戏，他直接把键盘浸进冷水盆，第二天在厨房煮了锅芥末汤。此刻拆开糖纸，荔枝味在舌尖炸开，甜得发黏，却实实在在地压过了烟瘾。
“别吃太多。”他把糖盒塞进林硕之口袋，耳尖发烫，“蛀牙要补牙的。”
公寓的洗衣机在深夜发出嗡鸣，雾玉墨把沾了烟味的风衣扔进滚筒，喷了两下雪松香水在袖口。镜中倒影的锁骨处，还留着白天林硕之在便利店偷亲的红痕，像颗熟透的荔枝。
“里昂的展会记得带银龙袖扣。”林硕之趴在行李箱上，看他整理领带，“我会每天和可颂视频查岗。”
“你只要别把厨房炸了就好。”雾玉墨冷笑，却在看见对方把可颂的防晒帽塞进他西装袋时，突然伸手揉乱那撮翘起的银发，“冰箱里的千层面热三分钟就行，别学网上做熔岩蛋糕。”
凌晨的月光漫过窗台，雾玉墨躺在林硕之怀里，听着他均匀的呼吸，指尖无意识地划过对方腕间的鹿形纹身。糖盒在床头柜发出轻响，他忽然想起便利店监控里，林硕之认真挑选糖果的模样——像在挑选最珍贵的宝石，只为博他一笑。
“墨墨？”林硕之突然开口，吓了他一跳，“你刚才在便利店闻我大衣时，像只找妈妈的小兽。”
“滚。”雾玉墨踹他，却被捞得更紧，“明天赶早班飞机，闭嘴睡觉。”
晨光初绽时，行李箱的滚轮在走廊发出轻响。雾玉墨站在玄关，看着林硕之抱着可颂挥手，后者脖子上还挂着他临时找的“监督主人”胸牌。电梯门合上的瞬间，他听见屋里传来瓷器碰撞的脆响，还有可颂担忧的“汪”叫——罢了，反正每次出差，总会有新的“惊喜”等着他。
地铁的玻璃映出雾玉墨的倒影，指尖捏着颗青柠味糖果。窗外的巴黎尚未完全苏醒，他忽然轻笑，想起昨夜林硕之把糖盒藏在他枕头下时，偷偷塞进的小纸条：“墨墨的吻，比所有糖果都甜。”
客房门锁“咔嗒”扣上的瞬间，林硕之背靠门板滑坐在地，看着客厅里叼着他拖鞋狂奔的可颂，终于理解了“神犬拆家”的真正含义。雾玉墨的炭笔稿被叼得七零八落，画架歪在沙发边，就连玄关处的银龙雕塑底座都沾着狗爪印——他明明凌晨三点还在擦地板，此刻却比熬了三天夜的调色盘还要狼狈。
“你跟你爸一样属狗的！”他抄起粘毛器追杀柯基，后者突然停在落地窗前，对着雾玉墨的照片汪汪叫。林硕之突然想起，早上视频时，可颂对着屏幕疯狂摇尾巴，把牛奶打翻在键盘上的场景——原来在这小毛球心里，只有雾玉墨的指令才是圣旨。
深夜的投影仪蓝光里，雾玉墨大学时期的跳舞视频在天花板流动。可颂支起前身，鼻子几乎贴在光影上，看见屏幕里的人做出wave动作，立刻“嗷呜”叫着转圈，仿佛在模仿偶像。当镜头切到雾玉墨冷脸怼镜头的画面，它突然趴在地毯上，尾巴有气无力地拍着，喉咙里溢出委屈的呼噜声。
“想爸爸了？”林硕之揉着它耷拉的耳朵，自己也跟着叹了口气。视频里的雾玉墨穿着破洞牛仔裤，腰侧的鹿形纹身若隐若现，和现在总把自己裹在西装里的模样判若两人。可颂突然咬住他的袖口，往门口拖——它大概以为，把这个人拖到玄关，雾玉墨就会推门进来。
第二天午后的阳光刚爬上窗台，玄关传来钥匙转动的声响。林硕之正举着淋浴头追可颂，浴室地板上的泡泡堆成小山，听见响动手忙脚乱地关掉水龙头，却被甩干的柯基撞了个趔趄。
“林、硕、之——”雾玉墨的怒吼穿透水汽，看着客厅里东倒西歪的画框、沙发上的狗毛地毯，以及某人滴着水的狼狈模样，太阳xue突突直跳。可颂趁机窜出来，用刚洗过的湿毛蹭他小腿，尾巴摇得像螺旋桨，眼神却时不时瞥向林硕之，活像在打小报告。
“我、我这就收拾！”林硕之举着沾满泡沫的搓澡巾，像举着白旗投降。雾玉墨从行李箱掏出个发声恐龙玩具，可颂立刻丢下他扑过去，塑料牙齿咬得“咔咔”响。反观某人，正蹲在地上翻他的包，念叨着：“礼物呢？里昂总不会只给狗带东西吧？”
“笨蛋。”雾玉墨被蠢得叹气，突然踮起脚环住他脖子——12厘米的身高差让他不得不微微仰头，鼻尖刚好碰到对方湿漉漉的银发，“礼物不是在这儿吗？”