“疼吗？”林硕之忽然想起刚才在客厅，雾玉墨明明疼得指尖发颤，却还倔强地勾着他脖子要更多，“下次轻点。”
“少来。”雾玉墨睁眼，指尖划过对方唇畔的咬痕，“你明明喜欢我牙印。”
雪夜的静谧中，两人的呼吸渐渐同步。林硕之望着雾玉墨在黑暗中发亮的眼睛，忽然觉得，这世间最动人的画稿，从来不是画布上的星夜与银龙，而是此刻在他怀里，愿意露出柔软肚皮的雪豹——毒舌却温柔，傲娇却坦诚，像极了巴黎的冬天，看似冷冽，却藏着暖手的可颂和热可可。
“睡吧。”他吻去雾玉墨眼角的水光，听见柯基在客厅发出不满的哼唧——大概是发现自己的窝被霸占了。雾玉墨的脚还贴着他肚子，像块化不开的冰，却让他的心跳，比任何时候都要热烈。
雪停时，埃菲尔铁塔的灯光也渐渐熄灭。那些被删除的录音，那些口是心非的骂语，终将在时光里，酿成最甜的酒——就像雾玉墨此刻落在他胸口的呼吸，轻得像雪，却重得，让他的整个世界，都从此不再寒冷。
床头的电子钟在凌晨三点跳成幽蓝，雾玉墨趴在枕头上盯着天花板，胃袋像被雪豹爪子挠着——加班时啃的三明治早化作汗水蒸发，刚才又被某人折腾得差点脱力，此刻连指尖都泛着低血糖的颤。
他悄悄掀开被子，脚尖刚触到地板就打了个哆嗦。可颂在床尾蜷成毛球，尾巴尖轻轻甩动，倒是身边的热源翻了个身，林硕之的手臂无意识地搭在他腰上，烫得像块暖手宝。
“轻点……”雾玉墨屏住呼吸，像拆解画布上的银龙鳞片般，慢慢抽出被压住的睡衣下摆。月光从百叶窗缝漏进来，在木地板上织成银线，他踩着地毯挪到厨房，冰箱的冷光映出镜片上的雾气——没戴隐形眼镜，黑框眼镜滑到鼻尖，倒显得脸更小了。
橱柜的芝士放在第三层，他踮起脚时，棉质睡衣的下摆悄悄滑到腰线。指尖刚碰到锡纸包装，腰间突然贴上片滚烫——林硕之不知何时光着脚站在身后，掌心托住他后腰，像托着块易碎的芝士蛋糕。
“吓死我了！”雾玉墨差点撞翻调味罐，眼镜滑到下巴，“你属猫头鹰的？”
“属饿狼的。”林硕之轻笑，鼻尖蹭过他后颈，“闻见芝士味就醒了。”他的指尖划过雾玉墨腰侧的凹陷，那里还贴着白天没撕干净的膏药——昨晚在客厅的“奖励”确实太疯，此刻触感像触到雪水浸泡的大理石。
电磁炉的蓝光亮起时，雾玉墨正往锅里丢意面，故意用汤勺敲得叮当响：“吃独食怎么了？谁让某人把我体力耗光的。”
“错了错了。”林硕之从背后环住他，下巴搁在他肩头，看着锅里翻涌的水花，“墨墨煮的面，连汤都该分我半口。”
面条在沸水里舒展，雾玉墨忽然想起大学时在画室通宵，煮面时总把鸡蛋煮成散花，被舍友笑了一周。此刻却熟练地打了个溏心蛋，芝士片在汤里融化时，奶香混着面香，勾得胃袋更疼了。
“给。”他把搪瓷碗推过去，自己的那份堆着双倍芝士，“吃完闭嘴。”
林硕之叉起面条，忽然凑近他镜片上的雾气：“墨墨戴黑框像大学生，刚才踮脚拿芝士时，腰窝像雪地里的小银坑。”
“油嘴滑舌。”雾玉墨翻了个白眼，却在对方咬下第一口时，偷偷观察他的表情——溏心蛋的蛋黄裹着芝士，在瓷碗里晃出金边，像极了他们初遇时，咖啡馆里洒在奶泡上的肉桂粉。
“腰疼吗？”林硕之忽然放下叉子，“明天给你买艾草贴，比膏药香。”
“不用。”雾玉墨别过脸，镜片后的眼睛却软下来，“反正下次再答应你，我就是可颂的远房表亲。”
面条吸溜声在厨房里回荡，可颂不知何时蹲在门口，尾巴扫过瓷砖发出“唰唰”响。雾玉墨看着林硕之把碗底的芝士汤喝得干干净净，忽然用筷子敲他手背：“再看我腰窝，信不信我把你手机里的云端备份全删了？”
“舍不得的。”林硕之舔了舔唇角的芝士，忽然凑近他耳边，“刚才在落地窗前，墨墨说‘埃菲尔铁塔的光像撒在龙鳞上’，这句话我可记在小本本上了。”
雾气氤氲的厨房，两人的影子投在瓷砖墙上，交缠的脚踝边，可颂正舔着地上的面汤。雾玉墨忽然觉得，这比任何画稿都温暖——爱人的胡言乱语，锅里的热气，还有深夜里不期而遇的饥饿与满足，都在晨光未至的时刻，织成了最真实的烟火。
他摘下眼镜擦雾气，忽然看见林硕之盯着他的眼神，像盯着块刚出炉的可露丽。“再看，”他举起汤勺作势要敲，“挖了你眼睛喂可颂。”
“墨墨舍得吗？”林硕之笑着握住他手腕，指尖划过他无名指的婚戒，“你的眼睛，明明比铁塔的灯还要亮。”
面汤的热气模糊了视线，雾玉墨忽然发现，这个总被他骂“猪头”的人，此刻眼里倒映着自己的模样，比任何镜子都要清晰。