凡夜·星眸
夏夜的流萤撞在纱帐上时，Echoide正倚在床头哼法语小调。叶秋坐在妆台前拆发簪，墨发如瀑般垂下，在月光下泛着青缎似的光泽——她忽然想起雾玉墨渡劫那晚，银发被天雷映得透亮，却远不及此刻的他，眼尾红得像滴了胭脂。
“Qiuqiuignon.”她故意拖长尾音，看他从镜中望来，眼神里写满狐疑。雾影趴在床边啃西瓜，忽然笑出乳牙：“娘在说爹爹好看呢！”叶秋手一抖，发簪“当啷”掉在地上，耳尖瞬间烧红：“小孩子家家的，懂什么！”
“明明就很可爱。”Echoide伸手戳他腰，看他慌忙避开的模样，忽然想起巴黎公寓里，那个被她逼到墙角的小鹿。此刻的叶秋却比当年的雾玉墨多了几分狡黠，忽然转身抓住她指尖，放在唇边轻吻：“夫人若是再乱说话，今晚便罚你抄《女戒》。”
午间的蝉鸣里，雾影忽然攥住叶秋的手。小家伙的金瞳映着葡萄架的阴影，尾巴卷住他手腕晃了晃：“爹爹，影影想要个小弟弟...可是又怕爹爹娘亲不爱我了。”叶秋愣了愣，忽然将孩子抱上膝头，指尖替他理了理歪掉的发带：“傻孩子，你的存在，已经让爹爹觉得生命圆满了。”
这话让Echoide心口一暖，擡头时却撞上他望来的目光——那眼神里有雾玉墨的温柔，却多了几分凡人的烟火气。她忽然轻笑，指尖划过他腰线：“影影都开口了，秋秋是不是该有所表示？”
子夜的烛火跳了跳，叶秋被扛进卧房时，发带已不知何时松开。他攥着Echoide的衣袖想挣扎，却在看见她眼底的星光时，忽然想起白天她说的“心悦于你”。耳尖发烫，他别过脸，声音闷在喉咙里：“流氓...”
“呦，白天的气势呢？”Echoide挑眉逼近，看他缩到床角的模样，忽然笑出声，“影影都等不及当哥哥了，你还扭捏什么？”叶秋攥紧衣摆的手顿了顿，想起雾影趴在他肩头说“想要妹妹”的模样，忽然擡头看她，眼神里闪过决然：“先说好，不许笑我。”
这话让她愣了愣，却在他主动倾身时，忽然屏住呼吸。不同于雾玉墨的青涩，叶秋的吻带着几分成年男子的克制与温柔，指尖抚过她腰侧旧疤时，像在触碰一件失而复得的珍宝。烛火被夜风吹得明灭，他的墨发落在她肩头，与她的银发缠成解不开的结。
“还装‘贞洁烈女’吗？”她轻笑，却在他咬住自己下唇时，忽然发出闷哼。叶秋手却稳稳地托住她后脑，像在对待最珍贵的瓷器。月光漫过窗台，将两人影子投在屏风上，影影绰绰间，她忽然听见自己心跳如擂鼓——这具凡人的身躯里，藏着的分明是千年前，那只敢与天地为敌的鹿的灵魂。
“这次...换我主导。”他轻声说，指尖解开她衣襟时，声音里带着不易察觉的颤抖。Echoide望着他眼底的认真，忽然想起巴黎那个暴雨夜，他躲在她怀里发抖的模样。原来有些东西从未改变，无论轮回几次，他总是这样，用最笨拙的方式，表达最炽热的爱意。
纱帐缓缓落下时，窗外的流萤忽然聚成鹿形，在月光下振翅。Echoide环住叶秋脖颈，感受着他胸口的心跳——那节奏，竟与千年前雾玉墨渡灵时的频率，分毫不差。她忽然轻笑，在他耳边用法语呢喃：”Bienvenueànouveauonfaon.”
叶秋愣了愣，却在她咬住自己耳垂时，将所有疑问吞进喉间。有些答案不必言说，有些羁绊早已刻在灵魂深处。就像此刻，他抚摸着她腰侧的旧疤，而她轻吻着他后腰的蝴蝶胎记，窗外的流萤渐渐散去，却在床头留下一片金粉——那是雾玉墨的灵力，也是叶秋的真心，在这个夏夜，酿成了最甜美的酒。
晨雾漫过庭院时，雾影扒着门缝往里看，只见爹爹和娘亲的影子交叠在床榻上，像两幅融在一起的糖画。他舔了舔唇角的葡萄汁，忽然想起昨夜爹爹说的“不会分走爱”，尾巴卷住门框晃了晃——或许，有个小弟弟或妹妹，真的很不错呢。
而某个曾被调侃“闷骚”的凡人，正替身旁的猫儿理着乱发，指尖划过她泛红的眼角，忽然轻笑：“下次再用法语骂我，我就...亲到你说不出话。”Echoide挑眉，指尖戳他腰：“原来你早就知道‘可爱’是好话？”他别过脸，耳尖却再次发烫，惹来她的一阵轻笑——这只狡猾的“猫儿”，终究是被她逮住了，在这个充满流萤与爱意的夏夜。