与疼惜
血腥味在实验室里弥漫开时，我正试图扶他站起来。他刚才从操作台边摔下去，膝盖磕在坚硬的金属棱角上，新换的皮肤被撞破，渗出的血珠在苍白的皮肤上格外刺眼。
“慢点，我抱你去处理伤口。”我的声音放得很柔，刚伸手碰到他的胳膊，手腕就被他死死攥住。
下一秒，尖锐的疼痛从手肘处炸开——他低下头，牙齿毫不留情地咬了下去，力道之大，像是要把骨头都啃下来。
“！”我疼得浑身绷紧，冷汗瞬间冒了出来。这次和以往不同，他不是撒娇似的轻咬，是带着痛苦和愤怒的、近乎发泄的撕咬。
“西弗！松口！”我试图推开他，可他像疯了一样不肯放，喉咙里发出压抑的低吼，像受伤的野兽在哀嚎。
不知过了多久，他似乎终于耗尽了力气，松口时，我胳膊上已经少了一小块肉，鲜血淋漓地往外冒，露出底下森白的筋膜。
“宝宝咬人，真的好疼啊……”我瘫坐在地，疼得眼前发黑，眼泪不受控制地掉下来。不是委屈，是真的疼，那种皮肉被生生撕裂的剧痛，让我连呼吸都在发抖。
他看着我流血的胳膊，又看了看自己沾血的牙齿，灰绿色的眼睛里瞬间涌上恐慌。他踉跄着后退一步，撞在墙上，然后慢慢蹲下去，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
我知道他不是故意的。刚才摔得那么重，膝盖肯定疼得厉害，他只是不知道该怎么表达，只能用最原始的方式发泄痛苦——就像以前他受伤时，总是把自己关起来，用沉默代替一切。
“我知道是因为你摔伤了疼才会咬我，”我喘着气，声音哽咽，“但是……但是你咬下一块肉诶……真的好疼的。”
他还是捂着脸，不肯看我，喉咙里发出低低的呜咽，像在哭。
我强撑着站起来，走到他面前，蹲下身，轻轻拉开他的手。他的眼睛红得厉害，泪水混着血珠从脸颊滑落，看起来可怜又无助。
“不怪你。”我伸出没受伤的手，摸了摸他的头发，指尖沾到他的眼泪，温热的，“是我没扶好你，让你摔疼了。”
他的身体猛地一震，忽然扑进我怀里，紧紧抱住我的腰，把脸埋在我没受伤的那侧肩膀上，力道大得像要把我揉进骨血里。
“嘶……”我倒抽一口冷气，受伤的胳膊被他压到，疼得我龇牙咧嘴，却没推开他。
他大概是闻到了血腥味，立刻松开些，小心翼翼地避开我受伤的胳膊，只是用脸颊蹭我的颈窝，喉咙里发出讨好的、像小猫一样的呼噜声。