“知道错了就好。”我叹了口气，任由他抱着，“下次疼了就告诉我，别自己憋着，也别咬我……换个方式，比如拉我的手，或者……嗯，轻轻咬一下胳膊也行，别这么狠。”
他在我怀里点了点头，然后伸出舌头，轻轻舔了舔我胳膊上的伤口边缘，动作笨拙又认真，像在给我“疗伤”。
“别舔，脏。”我笑着推开他的头，“走，去处理伤口，你的膝盖，还有我的胳膊，都得缝针。”
给他处理膝盖时，他很乖，只是盯着我胳膊上的纱布，眼神里满是愧疚。我给他缝合完，自己处理伤口时，他突然伸手，用指尖轻轻碰了碰纱布，然后又飞快地缩回去，像在确认我是不是还在疼。
“已经不疼了。”我对他笑了笑，虽然说谎时嘴角还在抽痛，“过几天就好了，就像你的膝盖一样。”
他没说话，只是默默地坐在旁边，看着我收拾器械。等我都弄完了，他忽然站起身，走到窗台边，拿起那个青花瓷瓶，笨拙地把里面的花换了新的——是我昨天买的雏菊，据说能让人心情变好。
然后，他捧着花瓶走过来，放在我手边，灰绿色的眼睛里带着点讨好的意味。
我看着那瓶雏菊，又看了看他脸上未干的泪痕，忽然觉得，这点疼好像也没那么难忍受了。
他在用他的方式道歉，在用他的方式表达在意。
这就够了。
我拿起一朵雏菊，别在他耳边。白色的花瓣衬得他皮肤更白，灰绿色的眼睛亮闪闪的，像藏着星星。
“真好看。”我说。
他笑了，虽然很淡，却足够照亮整个实验室。
胳膊上的伤口还在隐隐作痛，但这点疼，会像那些旧的齿痕一样，慢慢结痂，慢慢变成我们之间又一个隐秘的印记。
没关系。
只要是他留下的，疼也甘愿。