与疑云
培养舱的指示灯变成稳定的绿色时，我几乎要瘫倒在地。连续五天五夜没合眼，视线早就模糊了，全靠一股执念撑着——想看看哈利看到父母“复活”时，会不会和我当初一样，又哭又笑。
“哈利，我成功了。”我推开舱门，声音沙哑得像被砂纸磨过。
里面的两个人缓缓睁开眼，莉莉·波特的红发在灯光下格外醒目，詹姆·波特的眼镜歪在鼻梁上，眼神里带着刚苏醒的迷茫，却在看到哈利的瞬间，清晰地染上了惊喜。
“哈利？”莉莉的声音有些发颤，带着难以置信的温柔。
哈利“扑通”一声跪坐在地，眼泪瞬间决堤，喉咙里发出压抑的呜咽，像个终于找到家的孩子。
我站在一旁，看着这一家三口相拥而泣的画面，忽然觉得眼睛发酸。转头看向角落里的西弗勒斯，他正安静地站着，黑袍垂落，灰绿色的眼睛一眨不眨地盯着培养舱，像是在看什么难懂的实验样本。
“虽然有些简陋吧，”我走过去，拍了拍他的肩膀，“但依旧能看，对吧？”
他转过头，看着我，没说话，只是轻轻点了点头。
可下一秒，培养舱那边传来的对话让我浑身一僵。
“……你小时候总爱把袜子塞到沙发底下，还记得吗？”詹姆笑着揉哈利的头发，语气熟稔得仿佛从未分开过。
“当然记得，”哈利哽咽着，“您总说我是小邋遢鬼。”
他们有记忆！
我猛地冲到培养舱前，盯着莉莉和詹姆，心脏狂跳：“你们……记得所有事？”
莉莉点头，眼神温柔地看着我：“大部分都记得，谢谢你，孩子。”
“怎么会……”我后退一步，撞在操作台上，发出“哐当”一声响。
一样的流程！一样的基因匹配！一样的灵魂水晶！为什么他们能记得一切，而西弗勒斯不能？
我猛地转头看向西弗勒斯，他正站在原地，灰绿色的眼睛里第一次出现了清晰的困惑，像是在问“为什么”。
“为什么你父母有记忆？”我抓住哈利的胳膊，声音发颤，“为什么西弗勒斯没有？一样的流程啊！到底是哪里出错了？”
哈利被我抓得生疼，却没挣扎，只是看着西弗勒斯，眼神复杂：“斯内普教授他……和我父母的情况不一样吧？”
“哪里不一样？！”我几乎是吼出来的，“都是死于黑魔法！都是用了相同的复活方法！”
西弗勒斯慢慢走过来，抓住我的手腕，力道不大，却带着安抚的意味。他的指尖冰凉，贴在我滚烫的皮肤上，让我稍微冷静了些。
我看着他苍白的脸，看着他那双空茫却始终追随着我的眼睛，忽然想起那个被忽略的细节——