\"哥哥。\"白黎突然打断她，声音甜得发腻，\"今天是你生日，我准备了礼物。\"
祁煜愣住了：\"今天不是...哦，对。\"他完全忘了自己的生日，自从父母去世后，他就很少庆祝这个日子。
白黎离席片刻，回来时捧着一个精致的黑绒盒子：\"打开看看。\"
盒子里是一本皮革装帧的旧书——《外科手术百年经典》，1937年初版，全球限量500册。祁煜的手指微微发抖，这本书在古董书市场至少值五位数，更关键的是——
\"你怎么知道我想要这个？\"
白黎托着腮，眼睛亮晶晶的：\"三年前《医学史》杂志有一期介绍过它，你当时在页边写了'想收藏'。\"他歪着头，\"我记性一直很好，对吧？\"
祁煜的血液仿佛凝固了。三年前他确实订过那本杂志，但早就扔在了旧书堆里。更重要的是，三年前白黎应该还在寄宿学校，根本不可能看到他的杂志。
饭后，苏晴主动帮忙洗碗。祁煜在客厅心神不宁地翻着那本珍贵的医书，每一页都散发着淡淡的皮革和旧纸的气息。白黎不知何时站在了他身后，双手轻轻搭上他的肩膀：
\"哥哥喜欢吗？\"
祁煜条件反射地绷紧肌肉：\"很...喜欢。但这太贵重了，你哪来的钱？\"
\"奖学金和打工攒的。\"白黎开始给他按摩肩膀，力道恰到好处，\"为了哥哥，值得。\"
祁煜想说点什么，厨房突然传来一声尖叫和瓷器碎裂的声音。两人冲进去，只见苏晴脸色惨白地指着洗碗池——里面游动着几条鲜红的蚯蚓状生物。
\"水、水管里出来的...\"苏晴声音发抖。
白黎一个箭步上前关掉水龙头：\"是老房子的水管问题。\"他歉意地对苏晴笑笑，\"吓到姐姐了，真不好意思。\"
祁煜盯着那些扭动的生物，它们看起来像是某种水生寄生虫，但城市自来水系统根本不可能出现这种东西。他看向白黎，后者正体贴地给苏晴递纸巾，眼神纯净得像个天使。
苏晴匆匆告辞后，祁煜在浴室发现了一个可疑的空玻璃瓶，标签上印着\"实验室专用\"字样。他正想仔细查看，瓶子却被白黎顺手扔进了垃圾桶。
\"哥哥别碰，脏。\"白黎挤了洗手液，仔细搓洗每一根手指，\"我去修水管。\"
当晚，祁煜半夜醒来上厕所，发现书房门缝透出一线光亮。他明明记得睡前锁了门——钥匙一直放在卧室抽屉里。
推开门，白黎正站在书柜前，手里拿着一个文件袋。听到动静，他缓缓转身，脸上没有一丝慌乱。
\"你在干什么？\"祁煜声音干涩。
白黎放下文件袋：\"找相册。\"他的语气平静得可怕，\"想看看我们以前的合照。\"
\"我锁门了。\"
\"锁坏了。\"白黎微笑，\"一推就开。\"
祁煜大步上前，夺过文件袋——里面是他这些年收集的所有关于白黎的资料，包括寄宿学校的评估报告、心理医生信件，以及五年前那个雨夜的...急诊记录。
\"解释一下。\"祁煜努力控制着声音不发抖。
白黎的眼神渐渐变了，那种伪装出来的天真褪去，露出底下冰冷的本质：\"哥哥才应该解释。\"他向前一步，\"为什么藏着这些？为什么一直监视我？\"
\"这不是监视，是关心！\"
\"关心？\"白黎冷笑一声，突然扯开自己的衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕，\"这就是你关心的结果！\"
祁煜像被雷击中般僵在原地。那道伤...是白黎十五岁时留下的，当时他说是骑自行车摔的。但此刻在白黎怨恨的目光中，真相呼之欲出。
\"那天晚上你把我送走了。\"白黎的声音轻得像羽毛，\"就像扔掉一条不喜欢的狗。\"
祁煜的胸口一阵剧痛：\"不是那样的...那所学校是治疗——\"
\"治疗什么？\"白黎猛地从口袋里掏出一把美工刀，\"咔嗒\"一声推出刀片，\"我的病吗？\"
祁煜本能地后退：\"把刀放下...\"
\"好啊。\"白黎笑了笑，突然将刀锋压在自己左腕上，毫不犹豫地划了下去。
\"不！\"祁煜扑上去夺刀，但为时已晚——鲜血已经顺着白黎苍白的手腕流下，滴在地毯上形成一个个暗红的小圆点。
\"你看，\"白黎轻声说，仿佛感觉不到疼痛，\"这样哥哥就会看着我了。\"
祁煜手忙脚乱地找急救箱，心脏在胸腔里疯狂撞击。当他用纱布按住伤口时，白黎突然靠过来，额头抵着他的肩膀：
\"对不起...我只是太害怕了。\"他的声音带着哭腔，\"怕哥哥又不要我了...\"
祁煜的手悬在半空，最终落在白黎颤抖的背上：\"我不会...但你不能这样，白黎。书房是我的私人空间。\"
\"我知道错了。\"白黎抬起头，眼眶通红，\"以后我进书房都先问哥哥，好不好？\"
伤口不深，但足够触目惊心。包扎完毕后，白黎乖乖吃了祁煜给的镇静剂，像个做错事的孩子一样低着头。祁煜叹了口气，摸了摸他柔软的头发：
\"睡吧，明天...我们谈谈。\"
白黎点点头，在祁煜转身时，他的目光落在书桌抽屉上——那里锁着更多秘密。而此刻，一把小小的钥匙正躺在他的睡衣口袋里。
窗外，一只黑猫悄无声息地跃过围墙，嘴里叼着一条还在扭动的红色虫子。