录取通知书在茶几上排成一列，像一排等待检阅的士兵。祁煜的目光在最右边那张上来回扫视——北京医科大学，临床医学专业，全国排名前三。白黎的高考成绩超出所有人预期，足以让他进入这所顶尖学府。
\"所以...\"祁煜清了清嗓子，\"决定去北医大了？\"
白黎盘腿坐在地毯上，正在剥橘子。他修长的手指灵巧地撕开橙黄色的外皮，空气中顿时弥漫着清新的柑橘香。\"不去。\"他将一瓣橘子递到祁煜嘴边，\"我报了城大医学院。\"
橘子汁在舌尖爆开，酸甜中带着一丝苦涩。祁煜慢慢咀嚼着，试图组织语言。城大医学院虽然不错，但和北医大根本不是一个档次。
\"白黎，这是你的未来，不能感情用事。\"
\"感情用事？\"白黎轻笑一声，又塞了一瓣橘子到自己嘴里，\"我只是觉得城大的精神病学专业更适合我。\"他歪着头，\"哥哥不是一直说我有'心理问题'吗？\"
祁煜的胃部一阵抽搐。三年来，他们心照不宣地回避着那个雨夜，以及之后发生的一切。白黎手腕上的疤痕已经淡去，但某些东西似乎永远留在了那里，像一道无形的分界线，将他们的关系分成\"之前\"和\"之后\"。
\"那不一样。\"祁煜放下橘子，\"北医大的平台——\"
\"哥哥。\"白黎突然凑近，柑橘气息扑面而来，\"你知道我为什么选城大吗？\"他的睫毛在阳光下几乎是透明的，\"因为从那里到诊所，坐地铁只要二十分钟。\"
祁煜的呼吸停滞了一秒。白黎的眼睛在近距离下呈现出一种奇异的浅褐色，像是掺了金粉的蜂蜜，温暖而危险。
\"我不需要你...这样牺牲。\"祁煜移开视线。
\"不是牺牲。\"白黎靠回沙发，语气轻松得像在讨论天气，\"是选择。\"
最终祁煜没能说服他。八月底，他们一起购置了入学用品，白黎甚至兴致勃勃地选了和祁煜同款的听诊器。看着他在收银台前雀跃的背影，祁煜胸口泛起一阵酸涩的温暖——也许这样真的更好，他能就近照顾白黎，防止那些...意外再次发生。
开学第一天，白黎就引起了轰动。当他穿着白大褂走进解剖实验室时，整个教室安静了几秒，随后响起此起彼伏的吸气声。祁煜从同事那里听说了这件事，还看到了学生偷拍的照片——白黎站在标本柜前，阳光透过高窗洒在他身上，白大褂下的身形修长挺拔，像个从医疗剧里走出来的明星医生。
\"你弟弟绝对是我们系的新晋男神。\"同事打趣道，\"已经有女生成立后援会了。\"
祁煜勉强笑了笑，心里却涌起一股莫名的不安。白黎太擅长扮演别人喜欢的角色，就像他小时候能精准地说出每个亲戚爱听的话。这种天赋背后，是某种更加黑暗的东西——一种对人性透彻到可怕的洞察力。
晚上回家，白黎正坐在餐桌前写作业，旁边放着两杯冒着热气的花茶。他抬头微笑的样子干净又温暖，完全看不出白天引起的骚动。
\"大学生活还适应吗？\"祁煜放下公文包。
\"嗯。\"白黎推过一杯茶，\"就是有点无聊。\"他突然眼睛一亮，\"对了，我们组有个女生特别烦人，老缠着我问问题。\"
祁煜啜了一口茶，是洋甘菊，带着淡淡的甜味：\"帮助同学是好事。\"
\"她叫陈萱。\"白黎撇撇嘴，\"看我的眼神像要把我解剖了一样。\"
祁煜差点呛到。白黎描述的那种眼神，他太熟悉了——每次白黎自己盯着什么东西看时，就是那种专注到可怕的目光。
\"慢慢来，你会交到朋友的。\"
白黎突然伸手，用拇指擦去祁煜嘴角的水渍：\"我不需要朋友。\"他的指尖温热潮湿，\"有哥哥就够了。\"
这个动作太过亲密，祁煜下意识地往后缩了缩。白黎的表情瞬间阴沉，但很快又恢复了那种人畜无害的微笑。
当晚，祁煜做了一个奇怪的梦。梦里他站在一扇门前，隐约听见里面传来啜泣声。当他推开门，看见少年时期的白黎蜷缩在角落，手腕上的鲜血染红了白衬衫。但当他靠近时，\"白黎\"突然抬起头——那是他自己的脸。
祁煜惊醒了，冷汗浸透背心。窗外传来细微的响动，像是有人在轻轻走动。他看了看闹钟，凌晨三点十五分。
\"白黎？\"他推开卧室门，走廊一片漆黑。
厨房里有微弱的光亮。祁煜蹑手蹑脚地走过去，看见白黎背对着他站在料理台前，正在...切什么东西。刀锋与砧板碰撞发出规律的声响，在寂静的深夜里格外刺耳。
\"这么晚在干什么？\"
白黎的肩膀几不可察地僵了一下，随即转过身，手里捧着一盘水果：\"突然想吃沙拉。\"他的笑容毫无破绽，\"吵醒哥哥了？\"
祁煜看向砧板——上面确实只有一些切好的苹果和梨，刀刃上沾着透明的果汁。但空气中似乎飘着一丝若有若无的铁锈味，让他想起手术室里的味道。
\"以后晚上别用刀，危险。\"
白黎乖巧地点头，递过一块苹果：\"尝尝？很甜。\"
祁煜接过水果，指尖碰到白黎的手掌，冰凉得不似活人。他忽然注意到垃圾桶里有一团带血的纸巾。
\"你手怎么了？\"
白黎缩了缩手指：\"切水果不小心划到了，小伤口。\"
祁煜拉过他的手，在食指指腹上发现一道新鲜的切口，边缘整齐得像是用尺子比着划的。这种精准度，作为一个医学院学生太容易做到了。
\"为什么？\"祁煜声音发颤。
\"只是想...感觉点什么。\"白黎轻声说，眼睛在厨房小灯的照射下呈现出琥珀色，\"有时候我觉得自己像个幽灵，只有痛的时候才确定自己还活着。\"
祁煜胸口一阵刺痛。他拿来医药箱，默默为白黎消毒包扎。这个场景太过熟悉，仿佛他们被困在某个诡异的循环里，永远重复着伤害与修复的过程。
\"睡吧。\"最后他说，\"明天我还有早班。\"
白黎突然抓住他的手腕：\"哥哥会一直陪着我的，对吧？\"他的指甲陷入祁煜的皮肤，\"不管发生什么？\"
祁煜没有回答。黑暗中，他感觉有什么无形的东西正在收紧，像一条绕在脖子上的丝线，温柔而致命。
---