祁煜盯着转学申请表上的\"监护人签名\"栏，钢笔悬在纸面上方迟迟未落。墨水在笔尖凝聚，最终滴落成一个蓝色的小圆点。
\"哥哥？\"白黎的声音从身后传来，呼吸拂过他的耳际，\"有什么问题吗？\"
祁煜下意识往前倾了倾身子：\"没什么。\"他迅速签下名字，\"明天我请假陪你去学校报到。\"
白黎接过表格，指尖有意无意擦过祁煜的手背：\"不用麻烦，我自己能搞定。\"他歪着头微笑，阳光透过纱窗在他左眼投下一片金色的光斑，\"哥哥不是常说我已经长大了吗？\"
这句话像一根细针扎进祁煜的记忆。五年前那个雨夜，十八岁的白黎浑身湿透地站在门口，手里攥着血迹斑斑的美工刀，说的正是这句话。第二天，祁煜就联系了那所远在三百公里外的特殊学校。
\"那就...放学后我去接你。\"祁煜站起身，刻意拉开距离，\"晚上吃火锅怎么样？庆祝你转学。\"
白黎的眼睛亮了起来，像是得到奖励的小动物：\"我要麻辣锅底，多加牛百叶。\"
祁煜点点头，没敢说自己最近胃不好，医生建议忌辛辣。他看着白黎哼着歌回房间的背影，注意到那孩子走路时左脚有些跛——那是十二岁那年从楼梯上\"意外\"摔下来留下的后遗症。当时白黎坚持说是自己不小心，但祁煜永远忘不了事后在垃圾桶里发现的、被剪断的楼梯防滑条。
---
城北高中是所重点中学，以严格的校规和极高的升学率闻名。祁煜本以为白黎会排斥这种环境，但一周后的家长会上，班主任李老师的评价让他大跌眼镜。
\"白黎是我见过最优秀的学生之一。\"戴着黑框眼镜的中年女教师推了推眼镜，\"他的入学测试几乎满分，尤其是化学和生物。上周还主动帮助同学补习英语。\"
祁煜望向教室后排的白黎，他正被几个女生围着问问题，阳光下的侧脸干净俊朗，笑容恰到好处地温暖。这画面和谐得有些不真实，就像一张过度修图的照片。
\"不过...\"李老师突然压低声音，\"有同学反映白黎有时候...过于热情。比如他坚持每天帮同桌带早餐，即使对方明确拒绝过。\"
祁煜的手指无意识敲打着桌面：\"他从小就这样，喜欢照顾人。\"
\"还有件事。\"李老师递过来一部手机，\"昨天班长在储物柜发现的。\"
屏幕上是一张照片——白黎的同桌赵明趴在桌上睡觉，后颈被人用红色马克笔画了一个大大的叉，旁边还写着\"离他远点\"的字样。拍照时白黎的一只手入镜了，腕上的银色手链清晰可见——那是祁煜去年生日送他的礼物。
\"这不能证明是白黎做的。\"祁煜听见自己的声音干巴巴的，\"也许是其他同学的恶作剧...\"
\"当然，我们还在调查。\"李老师收回手机，\"只是觉得您应该知道。\"
家长会结束后，白黎像只欢快的小鸟一样飞过来挽住祁煜的手臂：\"哥哥！李老师是不是夸我了？\"
祁煜犹豫了一下：\"她说你很优秀，就是...对同学可能太热情了。\"
白黎的笑容僵了一瞬：\"赵明告状了？\"他很快又笑起来，\"他只是嫉妒我成绩比他好。\"
回程的地铁上，白黎靠着祁煜的肩膀假寐，睫毛在眼下投出两片扇形的阴影。祁煜悄悄打量这个名义上的弟弟，想起心理评估报告上那句\"具有高度社交智能，但缺乏共情能力\"的诊断。当时医生私下告诉他，这种特质常见于某些类型的犯罪者。
\"哥哥，\"白黎突然开口，眼睛仍闭着，\"周末苏医生是不是要来家里吃饭？\"
祁煜身体一僵。苏晴是诊所新来的实习医生，上周随口提了一句想尝尝他做的红烧鱼，他完全没料到白黎会记得这件事。
\"你怎么知道？\"
\"前天去诊所找你时听到的。\"白黎睁开眼，瞳孔在昏暗的车厢里显得格外幽深，\"她看你的眼神真恶心。\"
祁煜的后颈一阵发凉：\"白黎，这种话——\"
\"开玩笑的啦！\"白黎突然笑起来，变脸速度快得惊人，\"我很期待见到苏姐姐呢。\"
---
周末转眼就到。祁煜在厨房忙活了一上午，做了六菜一汤。白黎反常地睡到中午才起，顶着一头乱发靠在厨房门框上：\"需要帮忙吗？\"
\"不用，你去换件衣服，苏晴十二点到。\"
白黎慢悠悠地晃回房间。半小时后，当门铃响起时，他穿着一件纯白高领毛衣和黑色休闲裤走出来，整个人干净清爽得像杂志模特。祁煜低头看看自己沾满油渍的围裙，突然有种莫名的挫败感。
\"祁医生！打扰了。\"苏晴站在门口，手里提着水果礼盒，齐肩短发衬得她干练又精神，\"这位就是白黎吧？果然和传闻中一样帅。\"
白黎乖巧地接过礼盒：\"苏姐姐好。\"他的微笑无可挑剔，却在转身时用只有祁煜能听见的声音说，\"她喷的香水真廉价。\"
饭桌上，苏晴热情地分享着诊所趣事，白黎时不时插几句俏皮话，气氛看似融洽。直到苏晴夹起一块鱼肉——
\"祁医生这鱼做得真棒，将来谁嫁给你可有福了。\"苏晴笑着说。
筷子掉在瓷盘上发出清脆的响声。白黎的表情瞬间阴沉，又很快恢复：\"苏姐姐有男朋友吗？\"
\"还没呢。\"苏晴不好意思地笑笑，\"工作太忙了。\"
白黎舀了一勺汤：\"那姐姐喜欢什么样的？我同学里有不少优质男生。\"
祁煜感到桌下的膝盖被什么硬物抵住——是白黎的鞋尖，正以不轻不重的力道磨蹭着他的小腿。这个动作太过暧昧，让他不得不假装捡餐巾纸弯腰查看，却发现白黎的两只手都规规矩矩放在桌上。
\"我啊，就喜欢祁医生这样的。\"苏晴半开玩笑地说。
空气瞬间凝固。白黎的筷子停在半空，祁煜能清晰看见他指节泛出的青白色。
\"苏医生别开玩笑了。\"祁煜赶紧打圆场，\"我这种老男人有什么好的。\"
\"哪有，祁医生明明——\"