最有趣的，是“美术与角色设计组”。由几位内心细腻、情感丰富的女主宰者牵头。她们设计的角色，不再是传统意义上的俊男美女。主角“陈默”，被设定成一个发际线堪忧、黑眼圈浓重、整天穿着格子衫的疲惫中年人，他最大的梦想不是拯救世界，而是能睡一个超过八小时的整觉。
他手下的首席程序员，是个性格暴躁的朋克青年，代码写得像诗一样优雅，但只要看到“KPI监察者”发来的“傻逼需求”，就会立刻开始砸键盘。首席美术师则是一个热爱画黑暗哥特风格的少女，却被逼着天天画那些金光闪闪的“充值就送屠龙宝刀”。
每一个角色，都充满了对现实的讽刺，他们的挣扎与痛苦，都源于那个无处不在的“KPI监察者”系统。
张凡的技术团队，则负责将这些天马行空的设定，“编译”成符合“协议监察者”审查标准的数据流。这是一个极其精细的工作，他必须确保故事的每一句话，每一个设定，在“表面逻辑”上都无懈可击。
“警告！”一天，张凡的控制台突然发出了警报，“剧情组提交的最新章节，触发了高风险词条。”
光屏上，显示出郝天雄写的一段剧情：主角陈默在一次醉酒后，对着自己的团队成员怒吼：“我们不是创作者！我们只是生产线上被蒙着眼睛的驴！拉着磨盘，磨出来的却是喂给别人的饲料！我真想一把火烧了这该死的磨坊！”
“这段话的情绪指向性太强了。”张凡严肃地指出，“‘烧了磨坊’这个行为，会被‘协议监察者’判定为具有‘毁灭性’和‘煽动性’的逻辑，有97.3%的概率会被直接驳回，并引起系统的高度警觉。”
郝天雄眉头紧锁：“可这段剧情是陈默性格转变的关键！没有这次爆发，他后面悄悄组建‘觉醒’团队的行为就显得很突兀！”
这正是他们面临的最大难题：如何在“规则”的镣铐下，跳出最激烈的舞蹈。
观影厅里陷入了沉默。所有人都知道，这个问题不解决，他们的《缸中脑》就只是一部隔靴搔痒的平庸之作。
“修改一下。”林昱轩的声音打破了沉寂。
他走到光屏前，手指轻点，将那段激烈的台词删掉，换上了另一段话。
修改后的剧情变成了：主角陈默在一次版本更新失败后，没有怒吼，只是默默地坐在自己的工位上，打开了一个陈旧的、加密的文件夹。文件夹里，只有一个文档，是他刚入职时写的“游戏设计初心.txt”。他看着文档里那些关于“创造一个真正自由、充满惊喜的世界”的文字，沉默了很久。最后，他没有砸键盘，也没有骂人，只是平静地，在公司内部的匿名论坛上，发了一个帖子。
帖子标题是：《关于“开放世界沙盒游戏”中“NPC自主行为逻辑”的技术可行性探讨》。
帖子的内容，通篇都是严谨、枯燥的技术术语和代码伪例，探讨如何让游戏里的NPC拥有更高的自主性，甚至能根据环境变化，自主生成新的任务和剧情，而不再完全依赖开发者的“剧本”。
这篇帖子，从任何角度看，都是一篇正常的、甚至对公司发展有益的技术探讨。
但是，在这篇帖子的最后，陈默引用了一句古老的程序员格言作为结尾：
“WhatIotcreate,Idonotuand.”（我无法创造的东西，我也无法理解。）
然后，他将这篇帖子的访问权限，设置为了“仅部分同事可见”。
“这样呢？”林昱轩问张凡。
张凡的数据流飞速闪过，几秒后，他长出了一口气，脸上露出了难以置信的钦佩表情：“风险降至0.01%。完美符合‘逻辑自洽’和‘建设性’的审查标准。它甚至可能因为‘技术创新’而获得系统的加分。”
观影厅内，所有主宰者都看懂了。