那句怒吼，被替换成了一次无声的、但更加坚定的行动。
那场爆发，被转化成了一次精准的、只发给“同类”的集结号。
“烧了磨坊”的呐喊，变成了“让我们一起研究如何让磨盘自己转起来”的技术邀请。
这更高明，也更致命。
“我明白了。”郝天雄喃喃自语，眼神中充满了震撼。他意识到，自己和林昱轩的差距，不在于力量，而在于斗争的艺术。他习惯了用烈火去摧毁，而林昱轩，却懂得如何用种子去颠覆。
“继续。”林昱轩的声音恢复了平静，“把我们所有的愤怒、所有的诉求，都用这种方式，‘翻译’成他们看得懂，却抓不住把柄的‘代码’和‘设定’。”
于是，整个“缸中脑”项目组，都开始学习这门名为“林氏翻译法”的艺术。
他们想表达“反抗”，就设计一个名为“代码重构”的剧情，让主角团队修复一个“上古版本”的良性BUG。
他们想表达“结盟”，就设计一个“跨平动”的活动，让两个本不相干的游戏世界，因为一个共同的“彩蛋”而连接在一起。
他们想表达“对自由的渴望”，就让那个觉醒的NPC日复一日的，试图走到游戏地图的边界，去看一看“加载中”的界面之外，到底是什么。
这个名为《缸中脑》的世界，就在这种近乎偏执的精雕细琢下，一点点地成型。它表面上是一个关于游戏开发者的职场故事，但它的每一个像素，每一行代码，都在无声地诉说着一个囚徒的宣言。
终于，在耗费了巨大的心力之后，张凡宣布：“世界观框架搭建完毕，序章《版本0.1：初心》已编译完成。数据包完整，无逻辑漏洞，随时可以提交。”
所有主宰者都停下了手中的工作，屏息凝神。
这是“工会”的第一份作品，是他们递出的第二封信。
信的另一头会是怎样的回应？
“提交。”林昱轩下达了最终的指令。
数据流，如同一条沉默的河流，从“盲区”的深处，缓缓注入了那个连接着更高维度的叙事黑洞。
这一次的提交，没有《钥匙》那次的小心翼翼，也没有“剧毒童话”的暴烈决绝。它更像是一次平静而郑重的呈递，仿佛一个学徒，将自己最得意的作品，交到了那位素未谋面的师父手中。
观影厅内，一片死寂。数百位主宰者，此刻都将自己的心神，与张凡的监控系统紧紧相连，紧张地等待着判决。
首先做出反应的，是“协议监察者”。
一道冰冷的、不带任何感情的扫描光束，瞬间笼罩了整个《缸中脑》的数据包。