深夜，皖南潮湿，王寡妇被冻醒。
木门板的缝隙里，正挤进来一股子不属于人间的阴风。
窗纸上，鬼影幢幢。
她是个不识字的乡下女人，不懂什么道法符箓，但活人对死气的恐惧是刻在骨子里的本能。
惊惧之下，她连滚带爬地缩到灶台边，牙齿磕碰得咯咯作响。
没有桃木剑，没有糯米，更没有师父画的黄符。
情急之中，她胡乱抓起一把锅底的灶灰，混着唾沫，双手颤抖地在门板上死命涂抹。
她不知道自己在画什么，只想着把那渗人的寒气堵住，把那些鬼影挡在外面。
那团黑乎乎的印记，丑陋而杂乱，却在她最后一抹按下去的瞬间，门外的鬼哭狼嚎戛然而止。
翌日清晨，鸡鸣三遍，阳光刺破薄雾。
几个早起的村民路过王寡妇家门口，无不骇然驻足。
那扇破旧的门板上，一团灶灰印记在晨光下竟隐隐透出一个轮廓——笔画虽稚嫩歪扭，却蕴含着一股斩钉截铁的威势，赫然是一个“镇”字。
更让人毛骨悚然的是，村后乱坟岗上，三座前日刚下葬的新坟，坟头土面竟寸寸龟裂，一道道深痕如同被无形巨力镇压，丝丝缕缕的黑气被死死封锁在裂缝之下，再也无法溢出。
消息传得飞快，秋生赶到时，已是日上三竿。
他围着那扇门板转了三圈，眉心紧锁。
他从怀中掏出一本泛黄的《初符三式》残本，反复对照，越看越是心惊。
王寡妇这胡乱一抹，毫无章法，却在起承转合之间，竟与残本中语焉不详的“破妄起笔诀”有着七分神似！
那是一种本能，一种绕开了所有繁文缛节，直指本源的道意！
正当秋生百思不得其解时，数百里外的河北地界，一家铁匠铺的学徒李憨牛猛地从梦中惊坐而起，只觉得右手心烙铁般滚烫。
他又梦见了那个场景，无尽的黑暗中，他疯狂地挥舞着铁锤，敲打着一块看不见的砧石，每一次落下，都有金石之声与龙吟之音相合。
他大口喘着粗气，手心的灼热感挥之不去。
他下意识地抓起身边的铁锥，鬼使神差地就在身旁的铁砧上划动起来。
他不知道自己在干什么，只觉得梦中的锤音还在耳边回响，手臂随着那节奏自然而动。
“铿、锵、顿、挑……”
一套动作行云流水，一气呵成。
当他回过神来，铁砧上已多了一道深深的刻痕，那是一个笔画更为刚猛霸道的“镇”字变体，与他上次梦中所刻截然不同。
当天深夜，镇外荒废已久的城隍庙里，数十个纸扎人忽然眼珠转动，僵硬地迈开步子，摇摇晃晃地朝着村镇而来。
它们身上散发着不祥的死气，所过之处，草木枯萎。
然而，当这队诡异的纸人队伍行至铁匠铺门前时，却像是撞上了一堵无形的墙壁，齐刷刷地僵立在原地，任凭阴风如何吹拂，再也无法前进半步。
第二天清晨，阳光一照，那些纸人瞬间化为一堆焦灰。
闻讯而来的文才仔细查验着铁砧上的刻痕，用手指比划着，口中念念有词。
他脸色愈发凝重，猛地抬头对身边的师兄弟道：“这刻痕的起落节奏……是《镇僵谣》第五拍！一模一样！可……可这《镇僵谣》是师父的不传之秘，除了我们几个，外人绝不可能知晓！”
怪事不止一两件。
一条被当地人称为“冥河”的渡口，雾气弥漫，艄公撑着孤舟，载着一位老妪缓缓划向对岸。
老妪满面愁容，声音颤抖地问：“先生，俺家那小孙子，最近夜夜不睡，就在纸上画鬼脸，一张接一张，是不是中邪了？”
艄公头戴斗笠，看不清面容，只是摇了摇头，声音沙哑：“那不是鬼脸，是符。”
老妪一脸茫然。
艄公的视线却落在她的袖口上，那里沾着一点不起眼的灰黑色粉末。