刹那间，灰烬竟不受重力，缓缓腾空，凝聚成一道极细的光丝，泛着淡金与青烟交织的微光，如游龙般向北疾射，直冲那即将闭合的北天门扉！
光丝所过之处，沿途村落中，无数孩童无端从梦中惊醒，口中不自觉哼起新童谣；老人抬头望天，喃喃道：“九叔……还没走啊？”
义庄院中，文才与秋生仰头望着那道远去的光丝，久久不语。
就在此时——
义庄屋檐角落，一道模糊身影悄然浮现。
冥河艄公立于瓦脊之上，残灯忽明忽暗，映出他半张枯槁的脸。
他望着那道逆天而行的光丝，沙哑低语：
“……凡躯逆命轮，以念写天序……”
“你们当真以为，人心，能胜天意？”【冥河低语，时限将至】
夜风如刀，割裂残雾。
冥河艄公立于义庄屋脊，身影如剪纸贴在月色边缘。
他手中那盏残灯忽明忽暗，像是垂死之人最后一口气，灯焰摇曳间，竟映出九叔在虚空中被时间倒流撕扯的幻影——身形模糊，道袍破碎，脚下那条由万家符纸铺就的“命途”正一寸寸崩解，化作黑灰回卷。
“愚者。”艄公沙哑开口，声音不带情绪，却压得整个任家镇的空气都沉了一寸，“你们以为，点燃一缕香火，放飞几只纸鸢，就能逆天改命？”
他目光扫过院中两人——文才跪地喘息，额头沁血，双手仍死死按在灰烬光丝的起点；秋生仰首望天，眼眶通红，怀里紧抱着那只剩半片的纸鸢残骸。
“命轮设局，非为杀九叔。”艄公缓缓抬起枯手，指向北方即将闭合的天门，“而是防‘道落万民’。一旦凡人皆可执符成法，阴阳司权将归于草莽，六道秩序，岂不崩塌？”
话音落，残灯忽地一颤，爆出最后一簇青火。
“如今你们以万人之念强行唤醒道统共鸣，逼命轮提前启动‘归墟回档’——”他冷笑，“三日内，若无新道主立碑正名，九叔将永困虚隙，形神俱灭，不得转生。而此镇所有道术，也将退转为‘无源之术’——符不显灵，咒不成声，桃木剑变朽木，黄纸成废纸。你们……亲手断了镇僵一脉的根。”
灯灭。
风止。
人已无踪。
只余一句低语，如钉入地底：
“人心……终究斗不过天意。”
院中死寂。
文才浑身一震，猛地抬头，眼中血丝密布：“天意？师父教我们画符救人，教孩子念谣避煞，这是错了吗？！”他一拳砸地，青砖裂开蛛网纹，“若这叫逆天，那我宁可——逆到底！”
秋生没说话。
他只是缓缓蹲下，将手中纸鸢残片轻轻放在灶前。
然后，他脱下外衣，露出背上一道陈年烫伤——那是小时候练符走火，九叔扑上来替他挡下的火焰烙印。
“师父的痛，我记着。”他低声说，嗓音沙哑如磨刀石，“他的道，我也……背得动。”
夜更深了。
忽然，北风骤起！
九只铜骨纸鸢从院中腾空而起，乘着一股莫名升腾的气流，直冲阴雾翻涌的夜空。
每一只鸢尾都刻着百姓默写的“镇僵谣”残句，字字含念，句句带信，如香火未熄，如祷告未断。
它们穿越尸雾，越过荒坟，撞向那条正在倒卷的符纸之路。
前八只，尽皆粉碎，化作星点消散。
第九只——秋生亲手扎的那只，竹骨嵌铃，铜钉封心，血玉碎片藏于鸢腹。
它如利箭般刺入符路裂缝，“叮——”
一声极轻的铃响，仿佛从时空尽头传来。
刹那间，倒流停滞。
虚空中，九叔闭着的眼，眼皮微微一颤。
像是……听见了。
北方天际，符纸之路骤然凝固。
一道极细的金线，自燃烧的纸鸢残骸中延伸而出，如血脉搏动，微微跳动，缓缓向那扇即将闭合的门扉延伸。
而在义庄地底三丈，尘封百年的泥土深处，一块从未启用的“无名道碑”悄然浮现裂纹，碑心渗出温热的血色，如同沉睡的心脏，开始……第一次跳动。