他换好衣服出来时，三玖已经把行李箱拖回了卧室，背包放在沙发上，里面的贝壳挂坠孤零零地晃着，像个被遗弃的孩子。她站在玄关，手里拿着他的钥匙和手机，像每次送他去医院时那样，只是这次，眼底的光黯淡了许多。
“路上小心。”她把东西递给他，指尖不小心碰到他的手，像触电般缩了回去，“手术……别紧张。”
“等我回来。”丁子轩的声音带着浓重的沙哑，伸手轻轻碰了碰她的脸颊，她的皮肤很凉，像块被雨水打湿的瓷，“等我回来，我们立刻就走，去海边，去任何你想去的地方。”
三玖点点头，没说话，只是看着他转身走出家门，看着他的背影消失在楼道里，看着防盗门“咔嗒”一声关上，像个沉重的句号。
直到那扇门彻底关上，她才再也忍不住，沿着冰冷的墙壁滑坐在地，眼泪像断了线的珍珠，砸在光洁的地板上，发出细碎的声响。
她不是不难过，不是不委屈。期待了那么久的旅行，像个刚出炉就掉在地上的面包，心疼得让人想哭。可她更清楚，丁子轩的白大褂上，不仅绣着他的名字，还绣着沉甸甸的责任——那些在手术台上等待被拯救的生命，那些在走廊里哭红眼睛的家属，那些只有他能握住的希望。
她不能那么自私。
手机屏幕亮了一下，是丁子轩发来的消息：“等我。”
只有两个字，却像块投入湖心的石头，在她汹涌的泪水中，漾开一圈小小的涟漪。三玖吸了吸鼻子，回复了一个“好”，然后把手机抱在怀里，像抱着最后一点温暖。
窗外的阳光依旧明媚，像在嘲笑她的失落。三玖站起身，走到厨房，把那些烤好的蔓越莓饼干倒进密封罐里，放进冰箱。然后她走到卧室，把那条新的蓝裙子叠好，放回衣柜深处，像藏起一个破碎的梦。
做完这一切，她坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得很累，不是身体上的累，是从心底涌上来的、无处安放的疲惫。
不知道过了多久，门锁传来轻微的响动。三玖抬起头，以为是丁子轩忘了带什么东西，却看到他站在门口，手里拿着车钥匙，白大褂的领口敞开着，眼神里带着点犹豫和……决绝。
“子轩？你怎么回来了？”三玖站起身，心里咯噔一下，“是不是医院那边……”
“我让董嘉先去处理了。”丁子轩走过来，握住她的手，他的手心很烫，带着点没散去的紧张，“他说能撑一个小时，我……想先送你去车站。”
三玖愣住了：“送我去车站？”
“嗯。”丁子轩的眼底闪着坚定的光，像手术台上找到突破口时的锐利，“我查了，去海边的末班车是下午三点，我送你去，等我做完手术，立刻赶过去找你。”
“可是……手术……”
“手术很重要，但你也很重要。”丁子轩打断她，声音带着点不容错辨的认真，“我不能让你一个人在家里等，更不能让你期待了那么久的旅行，就这么泡汤。”
他的眼神太坚定，像颗不会动摇的星，让三玖的心跳瞬间乱了节拍。眼泪再次涌了上来，这次她没忍住，顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，烫得他轻轻一颤。
“丁子轩……”她的声音带着浓浓的鼻音，像只受了委屈的小猫，“你不用这样的……”
“我想这样。”丁子轩替她擦去眼泪，指尖的动作温柔得像羽毛，“等我，最多八个小时，我一定赶到。”
他低头，在她额头轻轻印下一个吻，带着白大褂上淡淡的消毒水味，和他独有的、让她安心的温度：“等我。”
说完，他拉起她的手，拿起沙发上的背包，快步走出家门。阳光洒在他们身上，像层温暖的铠甲，将那些失落和委屈，都暂时挡在了身后。
车子驶出小区时，三玖看着窗外倒退的风景，突然觉得，这场被打断的旅行，或许会以另一种方式，变得更加难忘。
丁子轩握着方向盘的手很稳，像在手术台上握着止血钳那样。他偶尔侧过头，看她一眼，眼底的愧疚慢慢变成了坚定的温柔——
等他做完这台手术，一定要好好补偿她，带她去看最美的日落，给她买最大的贝壳，告诉她，在他心里，她和那些需要被拯救的生命一样，都是他拼尽全力也要守护的光。
而此刻的三玖，看着他专注的侧脸，心里的委屈像被阳光晒化的冰雪，慢慢变成了温暖的溪流。她知道，她爱的这个男人，不仅属于她，还属于那些在生死线上挣扎的生命。他的白大褂很重，承载着太多人的希望，但他愿意在这沉重的责任里，为她留出一点空隙，这就够了。
车子朝着车站的方向驶去，阳光把他们的影子拉得很长，像个未完待续的承诺。
三玖轻轻握住丁子轩放在挡位上的手，他的手心依旧很烫，却带着种让她安心的力量。
“丁子轩。”
“嗯？”
“我等你。”
等你从手术台上平安下来，等你带着一身消毒水味，出现在海边的车站，等你牵着我的手，一起去看那场迟到的日落。
丁子轩的嘴角，终于扬起了一抹浅浅的笑意，像被阳光照到的湖面，波光粼粼。
“好。”
他知道，这场被打断的旅行，不会结束，只会以另一种更温柔的方式，重新开始。
因为爱从来不是占有，而是理解，是等待，是知道你为了更重要的事暂时离开时，依旧愿意站在原地，笑着对你说：
“我等你，多久都等。”
这样就很好。
真的，很好。