阳光把行李箱的轮廓描上金边时，丁子轩正把最后一件泳衣塞进角落。三玖坐在地毯上，手里叠着两条沙滩巾，一条蓝白条纹，一条鹅黄色，像两朵被阳光晒暖的云。
“防晒霜带了吗？”她抬头问，睫毛上沾着点绒毛，在光里轻轻颤动。
“在洗漱包里。”丁子轩拉上行李箱拉链，发出“咔嗒”一声轻响，像个圆满的句点，“你上次说的那家海鲜排档，我已经订好了位置，明天中午就能到。”
三玖的眼睛亮了亮，像被投入石子的湖面。她把叠好的沙滩巾放进背包，指尖划过包上挂着的贝壳挂坠——那是去年去海边时捡的，被丁子轩打磨光滑，串成了挂坠，说“下次去海边，让它再看看家”。
“丁子轩，”她突然凑过去，从背后抱住他的腰，脸颊贴在他背上，声音软得像，“这次不许再被医院的电话打扰了，好不好？”
丁子轩转过身，把她捞进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间的樱花香，像闻到了夏天的味道：“不打扰，这次手机关机。”
他说这话时，手指无意识地摩挲着她的发尾，心里却掠过一丝不易察觉的紧绷——作为外科的核心医生，“手机关机”这四个字，几乎是种奢侈的奢望。但他看着三玖眼底的期待，像两颗盛满星光的琉璃，把那点不安压了下去。
无论如何，这次一定要陪她好好看海。
行李箱被立在玄关，像个整装待发的士兵。三玖哼着歌，把昨晚烤的蔓越莓饼干装进密封袋，这是她特意为路上准备的，知道丁子轩坐车时总爱啃点什么。阳光透过纱窗，在她忙碌的侧脸上流动，像幅温暖的剪影。
丁子轩靠在门框上看着她，心里的踏实像刚出炉的面包，膨胀得满满的。他已经很久没有这样纯粹的期待了，期待一场没有手术、没有病例、只有彼此的旅行。手机安静地躺在茶几上，屏幕暗着，像块暂时休眠的石头。
就在这时，那“石头”突然震动起来，尖锐的铃声像把手术刀，瞬间划破了客厅里的温馨。
丁子轩的身体僵了一下，三玖也停下了手里的动作，两人的目光同时投向茶几。屏幕上跳动的名字，像个不速之客——“院长”。
空气瞬间凝固了。
“别接……”三玖的声音很轻，像怕惊扰了什么，指尖紧紧攥着饼干袋，塑料发出轻微的“咔嚓”声。
丁子轩没动，只是看着那不断震动的手机，屏幕的光映在他眼底，像片翻涌的阴云。他知道这个时间院长打电话意味着什么，不会是寒暄，不会是工作安排，只会是——紧急情况。
铃声响到第三遍时，三玖深吸一口气，走过去拿起手机。她的手指有点抖，按下接听键时，指尖的温度烫得手机壳微微发热。
“喂，院长您好。”她的声音努力保持着平稳，像在面包店接待难缠的客人时那样，带着点刻意的镇定。
“是三玖啊。”院长的声音透过听筒传来，带着浓重的疲惫和不容错辨的急切，“子轩在吗？有台手术，必须他来做。”
三玖的呼吸顿了顿，握着手机的手指用力到泛白：“院长，我们……我们正要出门……”
“我知道你们要去旅行，”院长的声音沉了下去，像块被水浸透的棉絮，“但情况特殊，是个先天性心脏病的孩子，刚送来，病情恶化得很快，市里能做这种复杂剥离术的，只有子轩。”
三玖的嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。她能想象出院长此刻的表情，严肃，焦灼，像每次遇到棘手病例时那样。
就在这时，听筒里突然传来一阵撕心裂肺的哭声，是个女人的声音，嘶哑得像被砂纸磨过，穿透电流，狠狠砸在三玖的心上——
“丁医生！求求您！救救我儿子！求求您了！”
那哭声里的绝望和恳求，像把钝刀，轻轻割在三玖的心上，又酸又涩。她仿佛能看到那个母亲跪在医院走廊里，泪流满面的样子，能看到手术室外那盏亮起的红灯，像只噬人的眼睛。
手机从她手里滑落时，丁子轩伸手接住了。他按下免提，声音冷静得像块冰：“院长，孩子情况怎么样？超声报告发我。”
“右心室流出道狭窄合并主动脉骑跨，刚做了急诊CT，肺动脉瓣环已经开始钙化，再晚就……”院长的声音越来越急，像在报一串倒计时的数字。
丁子轩的手指飞快地在手机屏幕上滑动，接收着院长发来的检查报告。CT片上的阴影像朵丑陋的花，盘踞在那个幼小的心脏里，触目惊心。他的眉头越皱越紧，下颌线绷得像根即将断裂的弦，刚才还带着笑意的眼底，只剩下手术刀般的锐利。
“我马上到。”他只说了四个字，简洁得像手术台上的指令，然后挂断了电话。
客厅里突然安静得可怕，只有三玖粗重的呼吸声，和窗外不知何时刮起的风声。丁子轩放下手机，转身看向她时，眼底的锐利褪去，只剩下浓浓的愧疚，像个做错事的孩子。
“三玖……”
“别说了。”三玖打断他，声音带着点不易察觉的哽咽，却努力扬起嘴角，像在强装坚强，“快去换衣服，别耽误了手术。”
她转身走向玄关，伸手去提那个刚收拾好的行李箱，想把它放回卧室，动作却僵硬得像个提线木偶。丁子轩走过去，握住她的手，她的指尖冰凉，像块被雨水泡过的玉。
“对不起。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“等我做完手术，我们立刻就去，好不好？机票酒店我重新订，一定……”
“手术要紧。”三玖抬起头，看着他眼底的红血丝，和他紧抿的唇，突然伸手，替他理了理微乱的衣领，动作温柔得像在安抚一只受伤的大型犬，“那个孩子……更需要你。”
她的声音很轻，却带着种不容错辨的坚定。眼泪在眼眶里打转，像颗摇摇欲坠的珍珠，却被她硬生生逼了回去——她不能哭，至少不能在他面前哭，他马上要上手术台，不能让他分心。
丁子轩看着她泛红的眼角，和她努力扬起的嘴角，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他说不出话来。他知道她有多期待这场旅行，知道她为了等这一天，推掉了面包店的周末活动，提前烤好了路上的零食，甚至偷偷买了条新的泳衣。
可现在，他亲手打碎了这一切。
“三玖……”他伸手想抱她，却被她轻轻躲开。
“快去换衣服吧，”三玖转过身，假装整理散落在地上的沙滩巾，声音闷闷的，“别让人家等急了。”
丁子轩看着她的背影，肩膀微微耸动，像株被风吹得快要折断的小草。他咬紧牙关，转身冲进卧室换衣服，白大褂的布料摩擦声在安静的客厅里格外刺耳，像在切割着什么。