手术室的灯光亮了整整13个小时，像颗不肯熄灭的星。
丁子轩摘下口罩时，口罩边缘的勒痕深深嵌在脸上，像道苍白的沟壑。他看着心电监护仪上平稳跳动的曲线，听着那个7岁男孩微弱却有力的心跳声，紧绷了13小时的神经，终于骤然松弛下来，疲惫如潮水般将他淹没。
“丁主任，成功了！”助手的声音带着劫后余生的颤抖，眼里的红血丝比他还重，“血压稳定，心率正常，真是……奇迹。”
丁子轩点点头，没说话，只是伸手按了按突突直跳的太阳穴。指尖触到的皮肤冰凉，像刚从冰水里捞出来。这场手术比预想中更复杂，孩子的肺动脉瓣环钙化严重，剥离时稍不注意就会引发大出血，他握着手术刀的手，整整13小时没有丝毫颤抖，却在手术成功的这一刻，控制不住地发起抖来。
“后续监护交给你了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着撕裂般的疼，“有任何异常，立刻给我打电话。”
走出手术室时，走廊的窗户外已经泛起了鱼肚白。凌晨的医院安静得可怕，只有护士站偶尔传来的记录声，和他自己沉重的脚步声，在空旷的走廊里回荡。那个男孩的母亲扑过来时，他差点没站稳——女人跪在地上，抱着他的腿失声痛哭，眼泪打湿了他的白大褂下摆，滚烫得像火。
“谢谢您……丁医生……谢谢您……”她的声音破碎得不成调，像被揉烂的纸，“您是我们家的救命恩人……”
丁子轩弯腰扶起她，动作因为疲惫而有些迟缓：“孩子没事了，好好照顾他。”
他没再多说，转身走向更衣室。脱下白大褂时，后背的汗湿已经结成了冰，贴在皮肤上，冷得他打了个寒颤。手机在储物柜里震动了一下，是凌晨五点的短信，来自三玖——
“手术顺利吗？别太累，我在家等你。”
发送时间是昨晚八点。
丁子轩的心脏像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他答应过她，最多八个小时，却让她等了整整13个小时，从下午等到凌晨，从期待等到……或许是失落。
他想起出发前她眼底的光，像被揉碎的星星；想起她假装坚强时，微微颤抖的指尖；想起她最后说“等你”时，声音里的那点不易察觉的委屈。
愧疚像藤蔓，瞬间缠住了他的心脏，越收越紧。
他几乎是踉跄着冲出更衣室，开车回家时，油门踩得比平时深了些。凌晨的街道空旷无人，只有路灯在车窗外拉出长长的光轨，像条通往救赎的路。他必须立刻见到她，必须告诉她，他没有忘记那个关于海边的约定，没有忘记她眼底的期待。
车子停在楼下时，丁子轩抬头看向家里的窗户，灯是暗的。他的心沉了一下，像被投入冰湖。
她睡了吗？还是……还在生他的气？
他快步上楼，钥匙插进锁孔时，指尖因为紧张而微微发颤。推开门的瞬间，客厅的感应灯应声亮起，暖黄的光里，他看到玄关处放着那双熟悉的粉色帆布鞋，旁边还放着那个他亲手拉上拉链的行李箱。
她回来了。
丁子轩松了口气，像卸下了千斤重担。他轻手轻脚地换鞋，想先去卧室看看她睡了没，却听到浴室里传来哗哗的水声——她在洗澡。
他靠在浴室门口，听着里面的水声，心里的愧疚和思念像被温水泡过的海绵，软得一塌糊涂。13小时的高度紧张后，此刻听到她的动静，竟比任何麻醉剂都更让他安心。
他拿出手机，想给她发条消息，指尖却顿住了。还是等她出来，亲口跟她说对不起，亲口告诉她，现在就带她去海边。
水声停了。
丁子轩往后退了两步，靠在墙上，假装刚回来的样子。浴室门打开时，三玖穿着米白色的浴袍走出来，头发湿漉漉地滴着水，脸颊泛着健康的粉，像朵刚被雨水洗过的花。
看到他，她的脚步顿了顿，眼底闪过一丝惊讶，随即是平静的温柔，像湖水接纳了投入的石子：“回来了？”
“嗯。”丁子轩的声音沙哑得厉害，“手术……有点复杂，耽误了。”
“我知道。”三玖走过去，伸手想替他解领带，却被他身上的消毒水味呛得微微蹙眉，“快去洗澡吧，一身消毒水味，难闻死了。”
她的语气带着点刻意的嫌弃，指尖却温柔地帮他把皱巴巴的衬衫领口理了理，像在对待一件珍贵的旧衣服。
丁子轩的心里一暖，像被什么东西轻轻撞了下。他握住她的手，往唇边带了带，在她手背上轻轻吻了一下：“等我十分钟。”
“不急。”三玖抽回手，转身走向玄关，“我去把行李……”
她的话没说完，丁子轩已经冲进了浴室。热水哗哗地浇在身上，洗去了13小时的疲惫和血腥气，也洗去了手术台上的冷静，露出了他此刻最真实的慌张——他该怎么跟她解释？该怎么弥补这场被打断的旅行？
他甚至想好了，如果她生气，他就跪下来求她原谅；如果她不想去了，他就把海边的日落“搬”到家里来，给她买最大的投影，放最清晰的海浪声。
十分钟后，丁子轩裹着浴巾走出浴室，头发上还滴着水。他擦着头发走进客厅时，看到的画面却让他瞬间血液凝固——
三玖正弯腰，吃力地拖着那个行李箱往门口走，浴袍的系带因为动作太大而松开了些，露出一小片细腻的皮肤。她的侧脸紧绷着，像在做一个艰难的决定，背影在暖黄的灯光下，显得格外单薄。
“三玖？”丁子轩的声音像被砂纸磨过，带着难以置信的恐慌，“你……你要去哪？”
三玖回过头，看到他脸色苍白，眼神里的震惊和恐慌像要溢出来，像个突然被抛弃的孩子。她愣了愣，随即明白过来他误会了，眼底瞬间涌上忍俊不禁的笑意，却故意板着脸，继续拖着行李箱：“出去啊。”
“出去？去哪？”丁子轩冲过去，一把抓住行李箱的拉杆，力气大得差点把箱子拽翻，“你是不是生气了？对不起，我知道我错了，我不该让你等那么久，不该……”
他语无伦次地道歉，声音里带着点不易察觉的哽咽，眼底的红血丝因为激动而更加清晰，像盘错的蛛网。他从未如此恐慌过，哪怕在手术台上遇到大出血，哪怕面对濒死的病人，都没有此刻这样，怕得心脏发紧——他怕她真的走了，怕这场被他亲手打断的旅行，会变成他们之间无法弥补的裂痕。
“丁子轩，你抓疼我了。”三玖皱着眉，试图松开他的手，却被他握得更紧。
“我不放手！”丁子轩的眼眶红了，像只被逼到绝境的困兽，“你要去哪？我跟你一起去！你是不是不想见我了？对不起，三玖，真的对不起……”
他的声音带着浓重的鼻音，与其说是道歉，不如说是带着哭腔的恳求。13小时的手术没让他掉一滴泪，此刻面对她拖着行李箱的背影，却控制不住地红了眼眶。
三玖看着他慌乱的样子，看着他眼底的恐慌和无措，终于忍不住“噗嗤”一声笑了出来，像颗被戳破的气球，所有的严肃都化成了柔软的笑意。
“你笑什么？”丁子轩愣住了，抓着行李箱的手松了些，眼底的恐慌变成了茫然的困惑。
三玖直起身，伸手替他擦了擦眼角并不存在的眼泪，指尖的动作温柔得像羽毛：“笨蛋，我不是要走。”
“那你……”
“我是去把行李放进后备箱啊。”三玖指了指门口的行李箱，眼底的笑意像被阳光照到的湖面，波光粼粼，“你不是说，要带我去海边吗？现在去，还能赶上日出呢。”
丁子轩彻底愣住了，像台突然断电的机器。他看着三玖眼底清晰的笑意，看着她指着行李箱的指尖，看着她浴袍上沾着的几根头发，才后知后觉地明白过来——他刚才那副惊慌失措的样子，像个被抢走糖果的孩子，一定蠢透了。
“你……”他张了张嘴，脸颊瞬间红透了，像被煮熟的虾子，“你没生气？”
“生气啊。”三玖挑眉，故意板起脸，却没忍住嘴角的笑意，“等了13个小时，能不生气吗？不过……看在你救了那个孩子的份上，原谅你了。”
她顿了顿，踮脚在他唇上轻轻啄了一下，像颗偷落下的糖：“快去换衣服，再磨蹭，日出真的赶不上了。”
丁子轩看着她转身去拿车钥匙的背影，浴袍的下摆轻轻扫过地板，像道温柔的波浪。他站在原地，心脏还在因为刚才的恐慌而剧烈跳动，却又被巨大的、失而复得的喜悦填满，像被阳光突然照亮的房间。
原来，她没有生气。原来，她还记着那个关于海边的约定。原来，她一直在等他，用她独有的温柔，包容了他所有的疏忽和迟到。
他快步冲进卧室换衣服，动作快得像在和时间赛跑。穿衬衫时，指尖因为激动而几次扣错纽扣，像个第一次约会的毛头小子。
等他换好衣服出来时，三玖已经把行李箱拖到了门口，正弯腰换鞋。晨光透过窗帘缝隙照进来，在她发顶镀上一层金粉，侧脸的绒毛清晰可见，像幅温暖的油画。
“走吧。”她直起身，手里拿着两个保温杯，“里面是热牛奶，路上喝。”