这句话让空气突然安静下来。三玖想起无数个晚自习，丁子轩给二乃补习数学，明明自己作业都没写完，却耐着性子把导数公式画成漫画；想起他陪四叶排练童话剧，笨拙地扮演大灰狼，尾巴上还系着三玖织的毛线；想起他帮五月调试实验器材，手指被划破也只是笑着说\"小伤\"。
\"喂，别这么肉麻！\"二乃别过脸，耳尖却红了，\"本小姐只是数学不好，才不是要你特殊照顾！\"四叶立刻抱着兔子玩偶蹭过来：\"学长最好了！比还甜！\"五月推了推眼镜，往丁子轩杯里添了块西瓜冰：\"确实，没有你很多事都办不成。\"
一花摇着折扇靠近三玖，声音轻得像夏夜的风：\"你看，他把所有偏爱都给了我们。\"三玖望着丁子轩被台灯照亮的侧脸，镜片后的目光专注地盯着四叶折错的纸兔子，突然觉得心里涨满了温热的水。这个总被人称作\"高冷男神\"的少年，在她们面前，永远是最柔软的模样。
烟花大会那日，夕阳把河畔染成橘子汽水的颜色。三玖穿着淡蓝色浴衣，腰间系着丁子轩送的战国色腰带，发间的白梅发饰换成了同色系的绢花。她刚走出家门，就撞见倚在樱花树下的少年，黑色浴衣上绣着低调的武田菱纹，手里捧着个精致的礼盒。
\"给你。\"丁子轩耳尖泛红，打开礼盒是对银质耳坠，造型是两枚交叠的银杏叶，\"之前看你总戴白梅发饰，想试试这个......\"三玖的心跳漏了一拍，任他小心翼翼地为自己戴上耳坠，指尖的温度透过耳垂传来，比夏日的晚风更轻柔。
\"哇！三玖姐好漂亮！\"四叶的声音从身后传来，少女穿着粉色浴衣，兔子耳朵发箍换成了同色系的绒花，\"丁子轩学长眼光真好！\"二乃踩着木屐走来，酒红色浴衣衬得她格外明艳：\"喂，别光顾着夸三玖，本小姐这身才叫惊艳！\"
五月推了推眼镜，浅蓝色浴衣上绣着细密的数学公式，手里提着个食盒：\"我做了西瓜饭团，路上吃。\"一花摇着新换的武田信玄折扇，墨绿色浴衣上的金线在夕阳下闪烁：\"走吧，再晚就占不到好位置了。\"丁子轩接过五月的食盒，另一只手自然地牵住三玖，指腹轻轻摩挲着她的手背。
河畔早已挤满人群，灯笼的光晕与暮色交织。丁子轩带着五姐妹穿过熙攘的街道，始终把三玖护在里侧，遇到台阶时还会下意识伸手虚扶。四叶举着蹦蹦跳跳，二乃嫌弃地吐槽路边摊的章鱼烧，五月认真研究着地图，一花摇着折扇给她们讲起江户时代的烟花大会。
\"到了！\"四叶突然指着河畔的空地，那里早已摆满野餐垫。丁子轩从背包里掏出提前准备的坐垫，又变魔术般拿出个保温壶：\"冰镇抹茶苏打水，加了你们喜欢的珍珠。\"二乃挑眉：\"哟，准备得挺充分？\"少年挠挠头：\"怕你们口渴。\"
三玖望着他额头的薄汗，想起他今早五点就出门买食材，说是\"新鲜珍珠要现煮\"。夕阳的余晖洒在他侧脸，将睫毛的影子投在眼下，像幅温柔的画。她伸手替他擦汗，指尖触到他发烫的皮肤，换来少年羞涩的笑：\"谢谢军师大人。\"
第一朵烟花升空时，夜空瞬间被染成璀璨的紫色。四叶兴奋地抓住五月的手，二乃难得安静地仰头观赏，一花摇着折扇轻轻哼唱，五月推了推眼镜，悄悄拍下这珍贵的画面。丁子轩揽住三玖的肩，下巴轻轻蹭着她的发顶：\"好看吗？\"
三玖点头，发间的银杏叶耳坠在火光中闪烁。她想起去年烟花大会，丁子轩紧张得差点摔了手机；想起他在京都过生日时，望着金阁寺的眼神里藏着的憧憬；想起此刻他环抱着自己的手臂，温暖得像永远不会熄灭的炉火。
\"许个愿吧。\"丁子轩的声音混着烟花的爆裂声传来。三玖闭上眼睛，在绚烂的花火中默默许愿——愿时光停留在这一刻，愿他们永远像这样并肩看尽四季的风景，愿这个把所有温柔都给了她们的少年，能被世界温柔以待。
当最后一朵烟花消散在夜空，河畔的灯笼次第亮起。丁子轩带着五姐妹去放许愿灯，四叶认真地在灯上画兔子，二乃别扭地写下\"数学满分\"，五月工整地列出愿望清单，一花潇洒地写下\"成为大明星\"。三玖握着毛笔犹豫片刻，在灯上写下\"永远在一起\"。
\"放吧。\"丁子轩帮她们点燃蜡烛，温热的气流托起许愿灯，缓缓升向星空。五盏灯在夜色中摇曳，像五颗坠落人间的星星。四叶突然指着天空惊呼：\"快看！许愿灯和银河连在一起了！\"二乃别过脸，声音却带着笑意：\"笨丫头，那是路灯。\"
回程的路上，月光给每个人镀上层银边。丁子轩背着玩累的四叶，二乃和一花并肩走着讨论新电影，五月抱着装满空食盒的袋子，三玖跟在他身边，听着他均匀的呼吸声。路过便利店时，他突然停下：\"等我一下。\"
再出来时，他手里多了五根冰棍——抹茶味给三玖，草莓味给四叶，巧克力味给二乃，酸奶味给五月，自己则拿着最朴素的牛奶味。四叶趴在他背上咬了口冰棍：\"学长最好了！比烟花还甜！\"丁子轩笑着摇头，却偷偷把自己冰棍上最大的巧克力豆分给三玖。
中野家的阳台在月光下泛着温柔的光。三玖倚着栏杆吃冰棍，看着丁子轩帮五月整理实验器材，听着二乃和一花拌嘴，听着四叶哼着不成调的歌。夜风拂过，带来远处若有若无的烟火气息，她突然觉得，幸福或许就是这样平淡又温暖的日常，是丁子轩藏在西瓜雕饰里的心意，是他记住每个人喜好的细心，是他们并肩看尽花火的安心。
这一夜，月光照亮中野家的每个角落，也照亮了五姐妹和丁子轩之间，那份比烟花更绚烂、比星空更永恒的羁绊。在这个盛夏的夜晚，爱意藏在每一口冰棍的甜里，藏在每句调侃的话语里，藏在每次不经意的眼神交汇里，悄然生长，永不凋零。