七月的蝉鸣裹着滚烫的热风扑进中野家的阳台，三玖跪坐在竹席上，发间的白梅发饰被汗水浸得微微湿润。她盯着面前翻到第37页的《甲阳军鉴》，笔尖悬在武田信玄的战术分析旁迟迟未落——自从京都之旅后，丁子轩总会在书页间藏些小惊喜，此刻泛黄的纸页间正夹着枚压平的樱花书签，背面用铅笔歪歪扭扭写着\"给最可爱的军师大人\"。
\"三玖姐！快来吃西瓜！\"四叶的声音从客厅传来，兔子耳朵发箍上沾着鲜红的果肉，\"丁子轩学长把西瓜雕成兔子形状了！\"三玖合上书起身，裙摆扫过丁子轩今早送来的抹茶苏打水，玻璃瓶壁凝结的水珠在竹席上洇出浅浅的印子。
推开客厅门的瞬间，清甜的西瓜香混着薄荷气息扑面而来。丁子轩正蹲在茶几旁，白t恤领口被汗水浸湿，手里的水果刀灵巧地在西瓜皮上刻出兔子耳朵的弧度。二乃斜倚在沙发上，红色指甲敲着手机：\"喂，丁子轩，本小姐要吃三角形的！边角料都给你！\"话虽刻薄，眼睛却盯着他手边的动作。
\"好。\"丁子轩头也不抬，嘴角却噙着笑。三玖注意到他左腕缠着的战国色手绳，绳结处新添了颗银杏叶形状的银饰——是四叶偷偷拜托银匠打的。五月推了推眼镜，平板电脑搁在腿上，屏幕上却不是学习资料，而是\"夏日解暑食谱大全\"，页面停在\"西瓜烧酒特调\"那栏。
\"三玖！\"丁子轩抬头时眼睛亮得像盛着碎星，他举起刚雕好的兔子西瓜，果肉里嵌着两颗蓝莓当眼睛，\"这个给你。\"三玖接过时指尖触到他掌心的温度，想起昨夜视频通话时，他说\"明天给你看个好玩的\"，原来藏着这样的心意。
一花摇着绘有上杉谦信的折扇踱过来，扇面挡住嘴角的笑意：\"丁子轩学长对三玖的偏爱，都快溢出屏幕了。\"她突然将扇子转向丁子轩，\"不过也别忘了给我们雕个武将西瓜？\"少年愣了愣，随即点头：\"好，等会儿雕个武田信玄的甲胄。\"
四叶立刻凑到五月身边：\"五月姐，我们把西瓜汁冻成冰块吧！丁子轩学长说加在苏打水里会更好喝！\"五月推了推眼镜，起身去拿冰格，发梢扫过丁子轩搭在沙发上的外套——那件印着战国地图的黑色卫衣，袖口还沾着三玖上次织围巾时蹭上的毛线。
二乃突然把手机怼到丁子轩面前，屏幕上是校内论坛热帖：\"震惊！高冷男神丁子轩竟在中野家当'家庭妇男'？\"配图里他系着三玖送的武田信玄围裙，正踮脚换客厅的灯泡，背后五姐妹仰着脑袋围观的样子被拍得清清楚楚。\"喂，解释一下？\"二乃挑眉，\"说好的高冷人设呢？\"
丁子轩耳朵瞬间红透，差点切到手指：\"那、那是意外......\"三玖想起那天傍晚，二乃踩着摇晃的梯子换灯泡，丁子轩恰好来送笔记，二话不说就接过工具。他专注拧螺丝时，夕阳把他的影子拉得很长，将五姐妹都笼罩在温柔的轮廓里。
\"才不是意外！\"四叶抱着兔子玩偶反驳，\"学长上次还帮五月姐修烤箱，结果自己被熏成小黑猫！\"五月推了推眼镜补充：\"烤箱最终没修好，但他买了个新的，说是'影响五月同学的美食大业不可原谅'。\"丁子轩慌乱摆手，围裙上的武田信玄画像随着动作晃动。
一花摇着折扇凑近三玖，声音只有两人能听见：\"你看他耳尖红得像西瓜瓤。\"三玖低头轻笑，发间的白梅发饰轻轻晃动。她记得更清楚的，是丁子轩修好烤箱那晚，偷偷把新机器说明书翻译成可爱的漫画版，还在注意事项旁画了只举着芥末薯片的小兔子。
窗外的蝉鸣突然变得密集，丁子轩擦了把汗，起身去开空调。三玖望着他的背影，注意到他t恤下摆沾着的面粉——今早他说是去帮面包店老板调试烤箱，现在想来，或许是为了给她们烤西瓜形状的饼干。这个总是把温柔藏在行动里的少年，连衣角的污渍都成了爱意的注脚。
\"对了！\"四叶突然蹦起来，兔子耳朵发箍差点飞出去，\"下周烟花大会！我们一起去吧！\"她掏出手机翻出宣传海报，夜空下绽放的烟花与河畔灯笼交相辉映，\"听说还能放许愿灯！\"二乃立刻附和：\"本小姐要穿新买的浴衣！丁子轩，你负责拎包！\"
丁子轩笑着点头，目光却落在三玖身上：\"三玖想去吗？\"少女的脸颊染上薄红，想起去年烟花大会，他偷偷在人群中牵住她的手，掌心的汗混着夏夜的风，比任何花火都璀璨。\"嗯。\"她轻声应道，发间的白梅发饰在空调风里轻轻摇晃。
五月推了推眼镜，平板上已经列出烟花大会的行程表：\"建议提前三小时到场占位置，我查到最佳观赏点在第三座桥......\"一花摇着折扇打断她：\"五月妹妹，这种时候就别这么严谨啦！\"她转向丁子轩，\"不过丁子轩学长，这次要负责给我们拍照哦？\"
少年认真地点头，从书包里掏出个小本子——封皮是三玖送的武田信玄周边，内页密密麻麻记着五姐妹的喜好。三玖瞥见其中一页写着\"二乃：讨厌拍照时闭眼，喜欢拍全身照；四叶：要拍兔子发箍特写；五月：需避开食物镜头......\"字迹工整得像打印体。
二乃突然凑过来，红色指甲戳着本子：\"喂，你这是监视记录吧？\"丁子轩慌忙合上书，耳尖又红了：\"没有......只是怕拍不好......\"三玖想起每次出去玩，他都会默默记下每个人的姿势习惯，拍出来的照片总能让四叶欢呼、二乃满意，连最挑剔的五月都要存进手机。
夜幕降临时，中野家的客厅飘着西瓜烧酒的甜香。丁子轩坐在地板上教四叶折纸兔子，彩纸在他修长的指间翻飞，不一会儿就变出只栩栩如生的小兔子。四叶举着兔子欢呼：\"学长好厉害！比我折的好看一百倍！\"五月推了推眼镜，悄悄拍下这一幕，照片里丁子轩的笑容比纸兔子还温柔。
二乃窝在沙发里刷手机，突然冷哼一声：\"丁子轩，你看这个！\"她把屏幕转向众人，是隔壁班女生发的动态，配图是丁子轩在图书馆帮人解答问题的侧颜，配文\"今天也被男神的智慧击中了！\"。三玖心里莫名发紧，却见丁子轩只是淡淡扫了眼：\"我只给你们讲题时会多讲三遍。\"