九月的阳光透过帝光学园的银杏叶，在教学楼的红砖墙上投下斑驳的光斑。丁子轩站在高二（3）班的走廊里，指尖夹着本《希腊棺材之谜》，银边眼镜在晨光中反射出冷冽的光。当隔壁班的女生捧着习题册想请教问题时，少年只是抬了抬眼，镜片后的目光让对方瞬间红了脸，又在他淡漠的\"没空\"声中，窘迫地退到了三步之外——这是全校默认的\"丁子轩高冷警戒线\"，除非涉及推理社活动，否则无人能轻易靠近。
\"学长，早啊！\"四叶的声音像颗小石子投入冰水，兔子耳朵发箍上沾着晨露，手里拎着两个饭团，\"这是三玖姐让我给你的，她说你昨天熬夜查资料肯定没吃早饭。\"丁子轩翻书的动作顿住，抬起头时，冷硬的下颌线瞬间柔和下来，甚至嘴角还弯起一个极浅的弧度：\"谢谢。\"他接过饭团，指尖触到温热的海苔，想起三玖早起时发间还沾着睡痕的样子。
\"哟，丁子轩，\"二乃的红色指甲敲着他身后的储物柜，马尾辫扫过他的笔记本，\"本小姐的数学卷子呢？不是说帮我改吗？\"少年无奈地笑了笑，从书包里拿出标满红叉的卷子：\"下次别再把积分符号写成蚊香了。\"他的语气带着纵容，完全没有对其他同学时的疏离，甚至还顺手帮她把写错的公式用荧光笔圈了出来。
正在啃鲷鱼烧的五月推了推眼镜，碎屑掉在《量子物理导论》上：\"学长，这个粒子对撞的模型......\"丁子轩立刻放下书，身体微微前倾，声音比平时低了半个调：\"这里需要考虑洛伦兹变换，我画个图给你看......\"他的指尖划过书页，袖口露出三玖新编的战国色手绳，与高冷男神标配的银表形成诡异的和谐。
坐在不远处长椅上的三玖正在整理历史笔记，发间的白梅发饰随着低头的动作轻轻晃动。丁子轩讲完题，目光不自觉地飘向她，看到她被阳光照亮的睫毛时，耳朵尖悄悄泛红。他假装整理领带，实则用余光描摹她的侧脸——这个动作被摇着折扇走来的一花尽收眼底，扇面上的上杉谦信画像仿佛也在偷笑。
\"家人们谁懂啊！\"楼梯间传来女生的窃窃私语，手机屏幕的光映着丁子轩刚才接过饭团的画面，\"刚才丁子轩对中野四叶笑了！我拍到了！何止啊，他给二乃讲题的样子好温柔，跟昨天在辩论队训话时完全不一样！听说他只对中野家的五姐妹这样，其他人根本连话都搭不上......\"
三玖握着自动铅笔的手一顿，铅芯\"啪\"地断在笔杆里。她想起今早丁子轩在玄关接过饭团时，偷偷在她耳边说\"晚上想吃你煮的味噌汤\"，又看看眼前这个被女生们称为\"冰山男神\"的少年，突然觉得脸颊发烫。白梅发饰上的银链晃了晃，她连忙低头假装找橡皮，却撞到了丁子轩递过来的备用铅芯。
\"给。\"丁子轩的声音在耳边响起，带着只有两人能听懂的温柔。三玖接过铅芯，指尖触到他掌心的温度，想起他昨晚在图书馆帮她查资料到闭馆，自己却连道晚安都忘了说。这种在众人面前高冷、只对自己和姐妹们展露温柔的反差，让她心里既甜蜜又有些不好意思。
午休时，三玖被历史老师叫去办公室帮忙整理资料，路过操场时正好碰到篮球社的队长佐藤。\"中野同学，\"佐藤抱着篮球跑过来，额角还沾着汗水，\"上次你借我的《德川家康》看完了，什么时候有空我还给你？\"他笑得爽朗，露出整齐的白牙。
三玖刚想回答，身后突然传来冰冷的声音：\"她没空。\"丁子轩不知何时出现在身后，手里拎着给三玖买的抹茶苏打水，指节因为用力而泛白。他挡在三玖身前，镜片后的目光落在佐藤身上，像结了层冰：\"她下午有模拟考要复习。\"
佐藤脸上的笑容僵了僵，挠挠头：\"这样啊，那好吧......\"他识趣地走开，临走前还不忘对三玖说：\"那我改天再给你送去。\"丁子轩看着他的背影，下颌线绷得更紧，手里的苏打水瓶壁凝结出更多水珠。
\"子轩，你怎么来了？\"三玖看着他明显不对劲的表情，心里咯噔一下。丁子轩没说话，只是把苏打水塞给她，转身就走，步伐比平时快了许多。三玖看着他挺得笔直的背影，想起他刚才冰冷的眼神，突然意识到——他吃醋了。
\"哈哈哈！丁子轩学长又吃醋了！\"二乃的声音从操场边的紫藤花架下传来，她晃着刚买的章鱼烧，红色指甲指着丁子轩的背影，\"你看他走得多快，跟赌气的小屁孩似的！\"四叶抱着兔子玩偶跑过来，眼睛亮晶晶的：\"三玖姐，佐藤学长是不是惹丁子轩学长生气了？\"
一花摇着折扇走近，扇面挡住嘴角的笑意：\"醋坛子都快翻到太平洋了，你没看见他刚才看佐藤的眼神，跟武田信玄要冲锋似的。\"五月推了推眼镜，平板上已经调出佐藤的资料：\"篮球社队长，曾向三玖借过三次书，平均每次交谈时长2分17秒......\"
三玖看着丁子轩消失在教学楼拐角的身影，心里有些无奈又有些甜蜜。她知道丁子轩对自己的占有欲，但每次看他明明吃醋却又不肯承认的样子，都觉得又好气又好笑。\"我去看看他。\"三玖对姐妹们说，提着裙摆追向教学楼。
丁子轩坐在空无一人的音乐教室角落，背对着门口，手里无意识地转着一支铅笔。夕阳透过彩绘玻璃照在他身上，将他的影子拉得很长，却驱不散他周身的低气压。三玖轻轻推开门，看到他紧绷的肩膀，心里更软了。
\"子轩......\"她小声叫他，走到他身边坐下。丁子轩没回头，只是把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：\"你怎么来了。\"三玖看着他泛红的耳尖，忍不住笑了：\"来看看我们家的大醋坛子。\"
\"我没有吃醋。\"丁子轩立刻反驳，却因为声音太急而显得底气不足。三玖凑近他，闻到他身上熟悉的雪松香味，混着淡淡的粉笔灰气息：\"那你为什么不理我？还对佐藤同学那么凶？\"
\"谁让他离你那么近......\"丁子轩的声音越来越小，像个做错事的孩子，\"还说要给你送书......\"三玖看着他别扭的样子，心里的无奈彻底化为温柔。她想起早上他接过饭团时的笑容，想起他在图书馆帮她查资料的专注，想起他每次吃醋时都假装没事的傲娇。
\"子轩，\"三玖轻轻握住他的手，发间的白梅发饰蹭到他肩膀，\"我只喜欢和你一起看书啊。\"丁子轩猛地抬头，眼睛里还带着一丝委屈：\"真的？真的。\"三玖用力点头，指尖轻轻摩挲着他手背上的薄茧，\"我跟佐藤同学只是讨论历史书，而且，\"她顿了顿，声音放得更柔，\"我已经跟他说以后让你帮我拿书了。\"