第二章疯人院日志
市立精神病院的铁门在陈卫国身后重重合拢时，他闻到了一股混合着消毒水和腐肉的气息。走廊墙皮剥落处露出暗红色砖块，像是结痂的伤口。
\"马德全在b区3室。\"穿着泛黄白大褂的刘医生推了推眼镜，镜片上沾着可疑的黄色污渍，\"从入院到现在，他一直在编织某种结构复杂的绳结。\"
陈卫国跟着医生穿过三道铁门。每经过一道门，温度就降低几度。第三道门的把手上缠着褪色的红布条，刘医生注意到他的目光：\"家属系的，说是辟邪。\"
b区走廊的尽头，马三的病房门牌下方钉着块桃木牌，上面用朱砂画着歪扭的符咒。透过门上的小窗，陈卫国看见昔日工友正背对门口坐在床上，肩膀有规律地抖动着。
\"从三天前开始，他每天凌晨三点准时醒来做这件事。\"刘医生掏出一本皮质日志翻开，\"这是他的作品。\"
日志夹页里粘着几段绳结照片。陈卫国瞳孔骤缩——这些绳结的样式，和那晚马三在他宿舍里打的\"往生扣\"一模一样，只是用的不是红线，而是...某种深褐色的纤维。
\"我们化验过材质，\"刘医生的声音突然压低，\"是人发混合着动物肌腱。问题是...\"他指向最近的一张照片，\"这上面的头发，和马三本人的dNA不匹配。\"
病房里突然传来\"咚\"的一声闷响。陈卫国凑近小窗，看见马三的床前地板上散落着几十个绳结，排列成奇怪的放射状图案。而马三正用额头不断撞击床板，每次撞击的间隙，都从嘴里吐出一截新的\"线材\"。
\"他每天能吐出三米左右的这种物质。\"刘医生在本子上记录着，\"最奇怪的是，这些分泌物在月光下会显现出文字。\"
护士送来的托盘里放着个玻璃罐，浸泡着一段绳结。陈卫国举起罐子对着灯光，发现那些\"线\"根本不是固体，而是无数蠕动着的半透明细虫，每只虫体内部都包裹着黑色发丝。
\"昨晚的监控拍到了这个。\"刘医生递来平板电脑。黑白画面中，马三突然从床上坐起，双手以不可思议的角度向后弯曲，开始用吐出的\"线\"在墙上编织。随着他的动作，病房的四个角落渐渐浮现出模糊的人形阴影。
陈卫国突然按停画面：\"这里！\"在视频第3分17秒，马三背后的墙壁上，赫然映着五个影子——而病房里明明只有他一个人。
\"我们管这个叫'第四张病床'现象。\"刘医生翻开日志另一页，上面贴着张泛黄的老照片，\"这是1952年医院扩建前的b区原貌。注意到什么了吗？\"
照片里的病房整齐排列着四张铁床。陈卫国突然感到一阵恶寒——现在的精神病院病房，都只有三张床位。
\"档案记载，1952年9月16日，也就是机械厂命案第二天，这里接收过一个穿红嫁衣的女病人。\"刘医生的钢笔尖停在某个名字上，\"林秀娥。她在当天夜里...消失了。\"
走廊的灯突然闪烁起来。陈卫国听见病房里传来\"吱呀\"声，像是老式织布机在运作。透过小窗，他看见马三已经转过身来，正对着门口微笑——他的嘴角被某种无形的力量向两侧扯开，露出沾满黑色纤维的牙齿。
\"她夸我手巧...\"马三的声音像是从很远的地方传来，每个字都带着粘稠的气音，\"再编七个往生扣，就能换回我的魂...\"
刘医生突然抓住陈卫国的手臂：\"看地板！\"
月光从高窗斜射进来，照在那些绳结组成的图案上。陈卫国这才看清，那根本不是随意排列的——分明是缩小版的机械厂平面图，而放射状的中心点，正是那口古井的位置。
\"每天凌晨三点，他都会重新排列这个图案。\"刘医生声音发颤，\"但每次都会多出一个新的绳结...就像在倒计时。\"