第一章老厂宿舍
秋霜降在东北平原的第十个夜晚，陈卫国在值夜班时闻到了腐肉味。
机械厂老更夫王瘸子提着马灯走来，铝制假肢撞在水泥地上发出规律的\"咔嗒\"声。\"小陈啊，\"他吐着酒气指向西墙，\"去瞅瞅变压器，刚才爆了俩火花。\"
陈卫国裹紧棉袄踏入黑暗。穿过堆满废铁的料场时，他忽然踩到一团软物。手电筒光柱下，三只死乌鸦呈三角形排列，羽毛上结着冰晶，喙部残留着暗红碎肉。
\"见鬼...\"他踢开死鸟，却在乌鸦尸体下方发现几缕暗红丝线——像是从绸缎衣料上抽出的经纬。抬头时，手电筒照到了三米外的人影。
\"棒子？\"陈卫国嗓子发紧。马三正蹲在变压器旁，双手深插在雪堆里，后颈凸起的骨节像串念珠。
\"找着呢...\"马三的河北口音混着痰音，\"她丢的扣子...\"
陈卫国的手电筒光束剧烈颤抖。马三从雪里掏出的根本不是扣子，而是半片人类指甲，边缘还粘着暗红漆皮。更骇人的是，变压器箱体上布满指甲抓痕，最新的一道痕迹里渗着淡黄油脂。
\"你他妈中邪了？\"陈卫国拽他后领时，摸到一手的滑腻冷汗。马三转过脸，瞳孔缩成针尖大小，嘴角却咧到耳根：\"卫国哥，井台结红冰了...\"
王瘸子的铜锣声救了他们。老更夫拖着残腿冲过来，突然将马灯砸向变压器。\"嘭\"的爆响中，陈卫国看见火光映出的第三个人影——个穿红袄的小脚女人正贴在马三背上，青白的手指从他腋下穿出，捏着那枚指甲。
\"跑！\"王瘸子从怀里掏出土枪，对着黑影放了个空响。陈卫国扛起昏厥的马三狂奔，背后传来布帛撕裂声，像是整匹绸缎被生生扯开。
宿舍铁门撞开的瞬间，陈卫国发现自己的棉袄后襟结满冰碴。他把马三扔在下铺，王瘸子反锁房门后开始往门缝撒香灰。
\"不是头回了。\"老更夫解开假肢，露出膝盖处紫黑的咬痕，\"五三年建厂那会儿，这屋子住过四个山东劳工...\"他掏出锡酒壶灌了一口，\"开春全吊死在房梁上，脚底都穿着绣花鞋。\"