周大队长的烟袋"啪"地掉在地上。
他弯腰去捡，后背浸出冷汗——那年他当小队会计，确实替老文书点过几车"公粮"，后来全没了下文。
"我爹要是死在青竹沟......"苏檀蹲下身，盯着他发白的鬓角，"怕是要有人，陪他睡后山那片老林。"
周大队长喉结动了动，捡起烟袋转身就走。
走了两步又回头："明儿我让柱子套牛车，送你们。"
苏檀望着他佝偻的背影，把柜底的信又往深处推了推。
复诊那天起了薄雾。
顾沉砚骑车载着苏建国走在前头，苏檀挎着竹篮跟在后面。
出村二里地，她听见顾沉砚突然低喝："抱紧！"
后面的卡车鸣着喇叭冲过来，车头歪歪扭扭直撞他们后轮。
顾沉砚猛打方向，自行车栽进路边草窠。
苏檀扑过去时，看见卡车里跳下两个戴草帽的男人，手里攥着明晃晃的铁棍。
"檀檀带爸跑！"顾沉砚把苏建国往她怀里一推，反手扣住冲过来那人的手腕。
骨头错位的脆响混着闷哼，另一个男人举棍要砸，被他一脚踹中膝盖，当场跪了。
苏檀护着父亲退到树后，看见顾沉砚从那人兜里掏出张纸。
纸上墨迹未干："解决苏建国，不留活口。
影门西南处。"
"影门？"她想起沈翠娘包袱里那封"影门主事"的信，后背发凉。
顾沉砚把纸叠好塞进她手里，指腹蹭过她发颤的手背："去县城找陈医生，我把人捆了送公社。"
苏檀抱着父亲上牛车时，低头看了眼掌心的纸。
字迹歪歪扭扭，像是故意模仿生手写的——但右下角那个墨点，圆得像滴灵泉水。
她摸了摸腕上的翡翠镯，突然想起沈翠娘尖叫时的脸："他们说旧人不除，新人难立！"
夜风掀起车帘，苏檀把纸塞进贴胸的口袋。
等回到青竹沟，她得去趟村东头老槐树下——那里埋着她去年秋天埋下的，半瓶用灵泉泡过的墨汁。