“娘这辈子最后悔的，就是没拦住你哥跳这个火坑！”
夜风掀起信纸一角，哗啦作响，像一声无人听见的叹息。
斯坦福医学院的宿舍里，顾怀北拆开那封辗转数日的家书。母亲的字迹依旧锋利如刀，字字剜心：
“赵菊嫁给了耿直，带着你的孩子！你造的孽，如今全报应在他身上！”
顾怀北的手指微微发抖，可奇怪的是，胸口那股压了他数月的愧疚感，竟随着这封信的展开而逐渐消散。
他走到窗前，望着加州的阳光，长长地呼出一口气。
“她有了依靠……这下，我也不必再愧疚了。”
顾家小院里，顾母坐在藤椅上剥毛豆，眼皮都不抬一下。
赵菊抱着孩子从屋里出来，轻声唤道：“妈，天热，我给您熬了绿豆汤。”
顾母“哼”了一声，手里的毛豆壳扔进盆里，溅起几滴水花：“放那儿吧。”
孩子突然咿咿呀呀地伸手要奶奶抱，顾母却别过脸：“我这把老骨头，可经不起折腾。”
赵菊眼眶一热，低头亲了亲孩子的额头：“乖，妈妈抱。”
夜里，顾耿直蹲在母亲床前，声音沙哑：“妈，菊子真的不容易……您能不能对她好点？”
顾母猛地坐起身，指着儿子鼻子骂：“你是不是被她灌了迷魂汤？！她要是真善良，当初就不该祸害你！”
“是我要娶她的！”顾耿直拳头攥得咯咯响，“她从来没勾引过我，是我死皮赖脸追着她！”
顾母抄起枕头砸过去：“滚！我养的好儿子，如今为了个女人跟亲妈顶嘴！”
清晨，赵菊在院子里晾尿布。孩子躺在摇篮里，突然咯咯笑起来，顾母正偷偷用拨浪鼓逗他。
四目相对，顾母慌忙把玩具塞到身后，板着脸进屋。赵菊假装没看见，可叠尿布的手却轻快了许多。
顾怀北站在邮局前，手里捏着写给赵菊的信。最终，他把信撕成碎片，扔进了垃圾桶。
起风了，纸屑如雪片般飞舞。他想起离家那日，赵菊站在月台上，怀里抱着他们的孩子，眼泪在阳光下闪闪发亮。
“祝你幸福。”他在心里默念，转身走向实验室。
立秋那天，孩子发高烧。赵菊彻夜未眠，顾母半夜推门进来，默默放下退烧药。
清晨，顾耿直下夜班回家，看见母亲正抱着熟睡的孙子，哼着耿直小时候的摇篮曲。
赵菊靠在门框上，眼泪无声滑落。顾耿直搂住妻子，在她耳边轻声道：“冰总会化的。”
窗外，第一缕秋阳穿透云层，照在摇篮边那碗没动过的绿豆汤上。