初冬的清晨，寒风卷着枯叶在巷子里打转。顾耿直推着自行车，车把上挂着两盒稻香村的点心，后座上坐着裹得严严实实的赵菊，怀里抱着熟睡的儿子。
“冷吗？”顾耿直回头问，呼出的白气在空气中凝结。
赵菊摇摇头，把围巾又往孩子脸上遮了遮：“快到了。”
自行车拐进熟悉的胡同，墨芳早就站在院门口张望，见他们来了，连忙小跑着迎上来：“可算到了！饭都热两回了！”
屋里暖气足，赵菊脱下棉袄，墨芳接过孩子，眼睛却一直往女儿脸上瞟：“菊子，你婆婆……对你怎么样？”
赵菊正在倒热水，闻言手指微微一顿，随即笑道：“挺好的，昨儿还给孩子织了双小袜子。”
墨芳盯着女儿看了几秒，突然伸手捋开她额前的碎发，那里有道浅浅的指甲印。
“这叫挺好？”墨芳声音发颤。
赵菊慌忙别过脸：“妈，真没事，是我不小心……”
“妈！”顾耿直突然从厨房探出头，“红烧鱼搁多少醋？”
这拙劣的打岔让母女俩都笑了。墨芳抹了抹眼角，高声应道：“一勺就够！”
饭桌上摆着八宝鸭、蟹粉狮子头、油焖笋，全是顾耿直爱吃的。
“妈您太客气了。”顾耿直搓着手，眼睛发亮。
墨芳给他盛了满满一碗鸡汤：“多吃点，钢厂活儿累。”
赵菊偷偷在桌下踢他，小声道：“注意形象。”
顾耿直腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“这手艺比国营饭店强多了！”
墨芳笑得眼角的皱纹都舒展开来。
饭后，墨芳把女儿拉进里屋，从樟木箱底摸出个手绢包，里头整整齐齐叠着五十块钱。
“给孩子的。”她硬塞进赵菊口袋，“别让耿直知道。”
赵菊急忙推拒：“妈，真不用！耿直工资全交给我，我们不缺钱。”
墨芳的手突然顿住，眼圈慢慢红了：“他……全交给你？”
“嗯，每月十五号，一分不少。”赵菊低头绞着衣角，“连烟钱都让我给……”
屋里静了几秒，墨芳突然抱住女儿，声音闷在她肩头：“菊儿，妈放心了……耿直是真心疼你。”
黄昏时，顾耿直推着自行车走在前面，车筐里堆满岳母硬塞的腊肠、酱菜。赵菊抱着孩子跟在后面，突然快走两步，把脸贴在他后背上。
“怎么了？”顾耿直僵着身子不敢动。
赵菊的声音带着鼻音：“我妈说……看得出来你很爱我。”
顾耿直的耳根瞬间红透，半晌才结结巴巴地说：“妈眼光真准。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像棵扎了根的树。
孩子突然在母亲怀里笑起来，小手抓向空中，那里有片金黄的银杏叶，正飘飘荡荡落向温暖的归途。
顾家小院里张灯结彩，大红灯笼高高挂起，宾客们的笑声混着饭菜香飘满整个院子。
赵菊抱着穿红绸袄的儿子站在正厅，小家伙睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着周围。