顾耿直下班回家，一进门就闻到厨房飘来的饭菜香。
“菊子，我回来了！”他脱下沾满机油的工作服，顺手从口袋里掏出工资袋，塞进赵菊围裙前的口袋里，“这个月的，你收好。”
赵菊正在炒菜，额头沁着细汗，回头冲他一笑：“洗手吃饭。”
顾母坐在客厅里织毛衣，冷眼看着这一幕，手里的毛线针“咔哒”一声戳歪了。
晚饭后，顾母把儿子拽进里屋。
“工资全交给她？”她压低声音，手指戳着顾耿直的胸口，“你傻啊？她肚子里怀的可是你弟弟的种！”
“妈！”顾耿直猛地提高音量，又怕被厨房的赵菊听见，硬生生压下来，“那是我儿子！您再这么说，明天我就带菊子搬出去住！”
顾母被噎得脸色发青，摔门而出。
第二天清晨，赵菊抱着三个月大的儿子在院子里晒太阳。
“哎哟，这孩子长得真俊。”隔壁张婶凑过来，眼睛却往孩子脸上瞟，“像谁啊？”
赵菊身子一僵，还没开口，对门李阿姨就阴阳怪气地接话：“那还用说？顾医生出国前可是咱院最俊的后生……”
赵菊低头亲了亲孩子的脸蛋，转身回了屋。身后传来窸窸窣窣的议论声：“装什么清高……”
“带着别人的种嫁人……”
“反正都是他顾家的娃娃……”
夜深人静，顾母伏在桌前写信，钢笔尖狠狠划破信纸：
“怀北吾儿：
你造的孽，如今全报应在耿直身上！那赵菊就是个丧门星，长得漂亮的女人都是祸水……”
墨水晕开成泪痕般的污渍。
婴儿半夜啼哭，赵菊抱着孩子在客厅踱步。透过虚掩的房门，她看见婆婆桌上摊开的信纸。
怀里的孩子突然咧嘴一笑，眉眼间依稀能看到顾怀北的影子。
她把脸埋进孩子的小被子里，肩膀微微发抖。厨房水龙头没关紧，滴水声像极了谁的眼泪。
一双粗糙的大手突然从背后环住她。顾耿直把母子俩一起搂进怀里，下巴抵在她发顶：“媳妇儿，受委屈了。”
赵菊摇头，眼泪却砸在他手背上。
“下个月厂里分房。”他吻了吻她耳垂，“咱们搬出去，就咱仨过。”
窗外，月光照在顾母未写完的信上，最后一行字力透纸背：