东京国立医院外，细雪纷飞。
墨鹤站在病房门口，手指微微发颤。中岛翔太轻轻拍了拍他的肩：“祖父一直在等你。”
推开门，病床上的老人瘦削苍白，插着氧气管，但眼神依然清明。他缓缓转过头，在看到墨鹤的瞬间，浑浊的双眼骤然亮起。
“千鹤……”老人声音嘶哑，伸出枯瘦的手。
墨鹤走上前，握住那只颤抖的手。
“我是她的儿子。”
老人凝视着他的脸，许久，泪水滑落：“你的眼睛……和她一模一样。”
病房里弥漫着消毒水的气味，窗外雪落无声。
老人断断续续讲述着往事，1945年战败后，中岛家族以为千鹤的孩子已死，直到多年后才得知她在中国生下的孩子还活着。他们曾试图寻找，但两岸隔绝，最终放弃。
“我们……对不起她。”老人哽咽，“也对不起你。”
墨鹤沉默地听着，胸口像压着一块石头。
老人颤抖着从枕下取出一枚旧怀表，递给他：“这是千鹤……离家时带的……”
怀表打开，里面是一张泛黄的照片——年轻的千鹤站在樱花树下，笑容恬静。
家族会议上，中岛家的律师摊开文件：“按照祖父的遗嘱，墨鹤先生将继承中岛制药5%的股份，价值约20亿日元。”
满座哗然。几位叔伯眼神锐利地打量着这个突然出现的“中国亲戚”。
墨鹤站起身，声音平静：“感谢厚爱，但我不能接受。”
中岛翔太急道：“这是祖父的心愿！”
“我的心愿是回中国。”墨鹤将怀表放在桌上，“这个，足够了。”
临行前夜，中岛翔太在居酒屋为他送行。
“为什么拒绝？”翔太不解，“那些钱能让你和家人过得更好。”
墨鹤抿了口清酒，望向窗外的东京塔：“我妻子是小学老师，儿子是北大高材生。”他笑了笑，“我们确实不富裕，但没人会指着他们说，看，那是汉奸的家人。”
翔太握杯的手一僵。
“小时候同学骂我日本杂种，我回家问父亲……”墨鹤喉结滚动，“他抽了一夜的烟，什么都没说。”
雪又下了起来，簌簌落在窗棂上。
成田机场的告别厅里，中岛家族众人神色复杂。
“您终究不肯认祖归宗吗？”一位叔父沉声问。
墨鹤拎起行李，目光扫过每一张脸：“我的根已经扎在中国的土壤里。”他顿了顿，“但中岛千鹤永远是我母亲，我不会忘记。”
翔太红着眼眶拥抱他：“随时欢迎回来。”
“保重。”
飞机穿越云层时，墨鹤摩挲着怀表里的照片。空姐递来入境申报单，他熟练地写下“民族：汉”。
舷窗外，朝阳正染红东海。
有些选择不是为了割裂过去，而是为了守护现在。
数日后。
周彩月站在柜台后，指尖拨弄着算盘珠子，眼睛却不住地往门口瞟。
“彩月，这批肥皂的库存对不上啊。”同事王大姐推了推她。
“啊？哦……”她慌忙低头翻账本，耳根却悄悄红了。
玻璃门被推开，风铃叮咚作响。梁栋穿着洗得发白的蓝衬衫走进来，腋下夹着几本书，头发微微凌乱，像是刚熬夜写完稿子。
“同志，买包大前门。”他掏出皱巴巴的钞票，眼睛却看着彩月笑。
彩月低头拿烟，手指微微发抖。
王大姐眯起眼：“这小伙子最近常来啊？”
晚饭时，墨辰把筷子重重拍在桌上。
“什么？你喜欢梁栋？”
彩月攥着衣角：“爸，他文章写得可好了，省报都刊登过……”
“文章能当饭吃？”墨辰额头青筋暴起，“他一个月工资够买几条烟？你可是堂堂供销社主任！”
厨房里，彩月母亲叹了口气，把炒青菜端上桌：“先吃饭吧。”
墨辰猛地站起来：“我这就去找梁栋，他凭什么……”
“坐下。”
一直沉默的墨寒放下酒杯，声音不大，却让整个餐厅瞬间安静。
夜深了，夏婉在阳台上给老伴披了件外套。
“听说梁栋是玉茹的儿子，一直没娶亲。”她轻声说。
墨寒望着远处的路灯：“那孩子……长得像他娘年轻时候。”
月光下，夏婉看见丈夫眼底的愧疚。她握住他布满老年斑的手：“时代不同了。”
第二天早饭时，墨寒破天荒地给彩月夹了个荷包蛋。
“爷爷年轻时候，”他慢条斯理地说，“还差点被你曾外公拿枪崩了。”
彩月瞪大眼睛。
夏婉笑着补充：“就因为他是个穷当兵的，配不上我。”
墨辰皱眉：“爸，这不一样……”
“哪不一样？”墨寒抬眼，“就因为你当了个小领导，闺女连喜欢谁都要管？”
“可他和我是平辈，比彩月大十几岁，他们根本不相配嘛！”墨辰急了。