“感情的事说不清楚，”墨寒说，“现在讲究自由恋爱，你就随他们去吧！”
彩月突然哭了出来。
纺织厂家属院门口，梁栋蹲在自行车旁等人。他见到彩月出来，慌忙起身，从兜里掏出个皱巴巴的信封。
“给，《人民文学》录用通知。”他眼睛亮晶晶的，“下个月起，我负责的专栏稿费翻倍。”
彩月接过信封，突然发现他右手缠着纱布：“手怎么了？”
“通宵改稿，烟头烫的。”他不好意思地缩回手，“彩月，我知道现在配不上你，但我会……”
“傻子。”彩月把通知单按在他胸口，“我爷爷说，周末带你去钓鱼。”
梁栋愣在原地，秋风卷着落叶从他们中间穿过。
周日清晨，墨寒在湖边甩竿时，故意把装鱼饵的桶踢翻。
“帮忙捡一下。”
梁栋手忙脚乱去抓四处乱蹦的蚯蚓，眼镜都歪了。
彩月要帮忙，被夏婉拉住：“让你爷爷看看，这人经不经得起折腾。”
远处，墨辰黑着脸坐在马扎上，却看见父亲把珍藏的鱼竿递给了梁栋。
晨雾未散，湖面泛着细碎的金光。
梁栋笨拙地握着鱼竿，额头上沁出细汗。
墨寒坐在一旁，眯着眼看浮标，半晌才开口：
“写文章的人，手要稳。”
梁栋连忙点头，手腕绷得更紧。
墨寒瞥了他一眼，忽然伸手，在他肘关节处轻轻一托：“放松。”
梁栋一怔，随即明白过来，肩膀微微下沉。浮标在水面轻轻一颤，墨寒低喝：“起竿！”
鱼线破水而出，一尾银鳞鲫鱼在半空中划出闪亮的弧线。
彩月在不远处拍手笑：“爷爷，您这是把看家本事都教他啦？”
墨寒哼了一声，却把鱼竿塞进梁栋手里：“拿着吧，老伙计跟了我三十年。”
梁栋捧着鱼竿，喉结滚动：“谢谢……爷爷。”
墨寒没应声，只是背着手往堤岸上走。阳光把他的影子拉得很长，盖住了身后年轻人泛红的眼眶。
梁栋推着自行车，车把上挂着那根珍贵的鱼竿。
彩月走在他身边，手指悄悄勾住他的衣角。
“我妈那边……”他声音发涩，“可能得缓缓再说。”
彩月歪头看他：“怎么，后悔啦？”
“不是！”梁栋急得差点摔了鱼竿，“我是怕……我妈她……”
他想说“怕我妈想起旧事”，却怎么也说不出口。有些伤痕，连岁月都抹不平。
纺织厂家属院的筒子楼里，石玉茹正在糊火柴盒。这是街道照顾她的零活，糊一千个能挣八毛钱。
“妈！”梁栋冲进门，差点撞翻桌上的浆糊盆，“我要结婚了！”
石玉茹手一抖，火柴盒捏变了形：“又瞎说什么？上回刘婶介绍的女工，你不是嫌人家……”
“是周彩月！”梁栋蹲下来，握住母亲粗糙的手，“她是周墨辰的女儿！”
哐当一声，浆糊盆翻倒在地，黏稠的液体缓缓漫过水泥地缝。石玉茹张着嘴，却发不出声音，只有皱纹密布的脸颊剧烈抽搐着。
夜半，梁栋起夜时，看见母亲房间亮着灯。
门缝里传来压抑的啜泣。他推开门，看见石玉茹坐在床头，膝上摊着个铁皮盒——里面是张泛黄的《革命工作证》，照片上的年轻姑娘扎着麻花辫，眼角有颗小小的泪痣。
“妈……”
石玉茹慌忙擦脸，却把皱纹里的泪水越擦越多：“栋啊……她家……真同意？”
梁栋跪下来，把脸贴在母亲膝头：“她的爷爷今天教我钓鱼，还把鱼竿送我了。”
石玉茹的手指穿过儿子早生的白发，忽然想起三十多年前那天——她冲进矿区家属院，墨寒正在院子里教墨辰练字。
原来因果，早就埋下了。
第二天清晨，石玉茹翻出压在箱底的存折。
“两千三百六十八块四毛。”她颤抖着数了三遍，又翻出个红布包，“加上这对手镯，是你外婆留给我的……”
梁栋按住母亲的手：“彩月家不要彩礼。”
“胡说！”石玉茹突然激动起来，“咱再穷也不能让人看轻了！”
她蹒跚着走到五斗柜前，从最底层抽出一本旧相册。扉页里夹着张汇款单，收款人写着“石玉茹”，汇款人却是空白。
“这些年……他偷偷寄的钱，我一分没动。”她轻轻抚过那些发黄的单据，“现在给你娶媳妇，正好。”
梁栋这才发现，每张单据背面都用工整的小楷写着“孩子学费”。
婚礼那天，石玉茹穿了件崭新的藏蓝的确良外套。她站在酒店门口，死活不敢进去。
“亲家母！”夏婉亲自迎出来，挽住她僵硬的手臂，“彩月一直念叨要给您敬茶呢。”
宴会厅里，墨寒正给梁栋整理领带。新人敬酒到主桌时，石玉茹的茶杯抖得厉害，茶水洒在红地毯上，洇出深色的痕。
“玉茹。”墨寒突然举起酒杯，“孩子们比我们强。”
就这一句话，石玉茹的泪砸进了茶水里。
她仰头饮尽，苦的不知是茶还是人生。
台上，彩月悄悄掐梁栋的手心：“你妈哭什么呀？”
梁栋望向角落里那桌，墨辰正黑着脸被墨云灌酒，夏婉给石玉茹夹了块松子鱼。而他的母亲，终于挺直了佝偻半生的背。
“她高兴。”梁栋吻了吻新娘的鬓角，“我们都会比上一辈幸福。”