“去吧。”
沈时怀的声音从她身后传来，低沉却坚定。
他站在几步远的地方，双手插在裤兜里，目光落在她微微颤抖的背影上。
“别等以后后悔。”
他说，“这种话，说多了都是遗憾。”
赵敏书深吸一口气，指尖用力掐了掐掌心，终于抬起了脚步。
她一步步走向那扇门，每一步都像踩在棉花上，软得没有力气，却又沉重得几乎拖不动。
病房里静得很，只有心电监护仪在规律地发出“滴滴、滴滴”的声响，像是在为这片寂静打着节拍。
窗帘拉着一半，阳光透过缝隙洒在白色的床单上，映出一条细长的光带。
黎司泽躺在那儿，头上裹着厚厚的纱布，露出的半边脸颊瘦削而苍白，嘴唇几乎没有血色。
他的呼吸很轻，胸口微微起伏，像是睡得很沉，又像是在努力与某种无形的力量对抗。
赵敏书慢慢走近床边，脚步轻得几乎听不见。
她盯着他紧闭的双眼，睫毛安静地贴在眼睑上，一动不动。
她的心跳得又急又乱，像是一群鸟在胸腔里扑腾着翅膀，撞得她几乎喘不过气。
“你真是个傻子。”
她终于开口，声音压得很低，像是怕惊醒他，又像是怕声音大了会让自己崩溃。
“怎么老是把自己弄成这样？每次都这样，什么都不说，什么都扛着……你有没有想过别人会心疼？”
她抬起手，指尖离他的脸只有几厘米，却像隔着千山万水。
她想碰碰他，想确认他还活着，还想像小时候那样揉揉他的头发，告诉他“不怕，有我在”。
可她的手在半空中僵住了，最终缓缓落下，攥紧了自己的衣角。
“我总觉得自己能放下你，能重新开始过日子。”
她的声音开始发抖，像是绷紧的弦快要断裂。
“我试过，真的试过……换了手机号，搬了家，不看以前的照片，不去我们常去的地方……我以为时间能治好一切。”
她顿了顿，眼眶红得厉害，却死死忍着不让眼泪落下。
“可看到你躺在这里，身上插着管子，脸色白得像纸……我才知道，我骗谁呢？”
“我喜欢你，黎司泽，从第一次见你就喜欢。”
“那时候你在操场上跑步，阳光落在你身上，我一眼就看傻了……十年了，我从来没有真正喜欢过别人。”
话刚说完，病房里突然安静了一瞬。
紧接着，黎司泽放在床边的右手，忽然轻轻地动了一下。
不是幻觉——他的食指微微蜷起，像是想要抓住什么。
赵敏书呼吸一紧，瞳孔骤然收缩，眼睛死死盯住他的手，心跳仿佛停了一拍。
“行屹？”
她试探着叫了一声，声音轻得几乎听不见。
他的眼皮微微颤了颤，眼珠在眼皮下轻微地转动，似乎正在努力挣脱黑暗。
可最终，他还是没有睁开眼，呼吸依旧平稳，像是刚才那一下，只是无意识的反应。
赵敏书怔怔地站在原地，指尖贴在唇边，眼泪终于无声地滑落。
第二天。