沈时怀提着保温桶，脚步轻缓地再次出现在病房门口。
走廊的灯光微弱地洒在他的肩头，映出一道长长的影子。
他穿着简单的深色外套，眉宇间带着几分疲惫，却依旧站得笔直。
赵敏书还坐在病床边，姿势几乎没有变过。
她的双手交叠放在膝盖上，目光始终落在昏迷中的那个人脸上，神情凝重而安静。
窗外的风轻轻掀动窗帘的一角，屋里一片沉寂。
“如意，吃点东西吧。”
他走近几步，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是怕打破了这片沉默的宁静。
他蹲下身，小心翼翼地打开保温桶的盖子。
热气腾腾的小馄饨散发着淡淡的香气，汤面上浮着几点油花，葱花点缀其间，显得格外温暖。
还有一小碟酱菜，红亮爽脆，是她一贯喜欢的口味，显然是他特意准备的。
“谢谢，时怀。”
她微微侧过头，伸手接过碗，指尖却不自觉地微微发抖。
那碗的温度透过陶瓷传到她冰冷的手心，却没能驱散她心底的寒意。
“哟，这不是小跟班吗？”
门口忽然传来一声带着讥讽意味的调笑。
周传家站在门口，手里拎着一篮包装精致的水果，西装革履，脸上挂着那副熟悉的、仿佛在谈判桌上运筹帷幄的笑容。
他踱步进来，皮鞋在地板上发出清脆的声响，语气轻佻：“就算端茶送饭，人家也不一定领情啊。你说是不是？”
沈时怀动作一顿，随即把保温桶轻轻合上，站起身来，神色平静地转过身，直视着周传家：“至少我不会因为别人不理我，就甩脸子发脾气，动不动闹情绪，像孩子一样。”
“你什么意思？”
周传家脸上的笑容瞬间凝固，眉头拧紧，声音也不自觉地抬高了几分。
“我的意思是，”沈时怀语气依旧平淡，可每一个字都像钉子般清晰而锋利，“有些人，不是你死缠烂打、装模作样就能得到的。感情不是生意，谈不来合同，也压不了价。”
赵敏书皱起眉头，眼中闪过一丝不悦。
她抬头看了看两人，声音带着压抑的疲惫：“你们能别在这儿闹吗？这里是医院，不是你们争执的地方。”
周传家干笑两声，略显尴尬地耸了耸肩，把手里的果篮放在床头柜上：“如意姐，我就是来看看你，听说你朋友受了重伤，特意过来探望一下，表表心意。”
“嗯。”
她淡淡地应了一声，视线重新落回病床上，对他的到来并无多余回应。
周传家站了一会儿，察觉到气氛的冷淡，尤其是赵敏书的目光自始至终都没在他身上停留一秒。
她的心思全都系在那个昏迷的人身上，仿佛周传家只是个无关紧要的过客。
他心里像是被什么东西狠狠堵住，闷得发慌，呼吸都变得沉重。
他勉强扯了扯嘴角，挤出一句话：“那我先走了，有事随时叫我。”
说完，转身便大步走出病房，脚步急促，仿佛再多待一秒都难以忍受。
走到楼下，他却没有立刻离开。
他停在医院外的台阶上，仰头望向三楼那扇熟悉的窗户。
夜色已深，唯有那间病房还亮着灯，隐约能看见人影晃动。
病房里，沈时怀正低头收拾着碗筷，动作细致而安静。