窗外的风轻轻拍打着玻璃，客厅里只剩一份被揉皱的报纸，和一个孤坐着的背影。
他一个人坐在沙发上，脑子里全是过去的事——
行屹小时候摔跤了，膝盖蹭破了一大块皮，疼得眼泪直往下掉，一边哭一边往家里跑，嘴里喊着“妈妈！妈妈！”
考上军校那天，他拿着录取通知书从大门外冲进来，蹦得像只猴子，脸上挂着藏不住的笑，连说话都带着颤音：“爸！我考上了！”
第一次穿着笔挺的军装回来探亲，他站在家门口，站得笔直，肩背挺得像棵松树，阳光洒在肩章上，闪闪发亮，他冲着父亲笑得灿烂，眼底都是骄傲。
他默默拿起电话，指尖在冰冷的屏幕上迟疑了几秒，最终还是一个数字一个数字地拨出了那个陌生的号码。
电话那头响了几声后，传来一个略显疲惫的男声。
“喂，我是黎司泽的父亲……我想问问，我儿子现在怎么样了……我已经很久没见到他了，只听说他受伤住院了……我能知道点情况吗？哪怕一点点也好……”
bJ的医院里，天刚亮。
晨光从走廊尽头的窗户斜斜地洒进来，在地板上拉出长长的影子。
空气中弥漫着消毒水的味道，安静得只能听见远处电梯“叮”的一声轻响。
赵敏书靠在走廊尽头的椅子上，肩膀微微下垂，一整夜没合眼，眼底泛着青黑。
她手里攥着一份皱巴巴的病历单，指节泛白，仿佛那是她唯一能抓住的东西。
钱汇民端着一碗还冒着热气的小米粥走过来，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份凝重的寂静。
“如意姐，你一晚上没合眼，吃点东西吧，胃会受不了的。”
“我不饿。”
她轻轻摇摇头，声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都带着干涩的疲惫。
“医生都说他现在生命体征稳定，挺稳的，没有恶化……你再这么熬下去，身子可撑不住。”
钱汇民蹲下身，仰头看着她，语气里满是心疼。
她低头看了看那碗粥，热气熏得她眼睛发酸。
她犹豫了一下，伸手接过碗，指尖触到温热的瓷壁，才发觉自己的手一直在微微发抖。
她小口小口地喝了几口，米粒滑进喉咙，却一点味道都尝不出来，只觉得喉咙堵得慌，仿佛咽下的不是粥，而是沉重的石头。
就在这时，病房的门“吱呀”一声被推开，护士轻手轻脚地走出来，摘下口罩，神情温和。
“家属可以进去看看，不过病人还没醒，别吵他休息就行。”
赵敏书猛地抬起头，目光死死地盯着那扇半开的门，像是被什么无形的力量钉在原地。
她站起身，脚底却像生了根，一步也迈不出去。
她现在算什么？
是他什么人？
是前女友？
是陌生人？
还是那个曾经被他狠狠推开、又被命运硬生生拉回来的人？
进去合适吗？
他会希望看到她吗？
他如果醒了，会不会再一次厌恶地别过脸？