可那些过往像潮水般涌来，冲垮了她多年筑起的防线。
沈时怀很久都没说话，只是静静地看着她。
他的目光没有逼迫，也没有责备，只有一种深沉的理解，像冬日里的一缕暖阳，无声地包裹着她。
“如意，有些人心，一辈子都腾不出来。”
他终于开口，声音低沉，却字字清晰。
赵敏书抬起头，眼神有些恍惚，像雾里看花，模糊了现实与记忆的边界。
沈时怀看着她，眼里没有怨恨，也没有不甘，只有深深的懂得——那种明白她所有挣扎、所有逃避的懂得。
“你喜欢他，从一开始就是。”
他轻声说，语气平静得像在陈述一个早已注定的事实。
沈时怀扯了扯嘴角，笑得很苦，像是在笑自己，又像是在笑命运的捉弄。
“我一直都知道。”
手术室门口的红灯终于灭了。
那一瞬间，赵敏书的呼吸都停滞了。
她猛地抬头，死死盯着那扇门，仿佛只要眨一下眼，就会错过什么。
医生走了出来，脸上的疲惫藏都藏不住，额头上还挂着细密的汗珠。
他顺手摘下口罩，动作缓慢，像是耗尽了最后一丝力气。
“医生！他怎么样了？”
赵敏书猛地站起身，声音都在抖，指尖冰凉，心脏几乎要冲破胸膛。
医生看了她一眼，眼神里带着一丝宽慰：“暂时没事了，生命体征稳住了。脑里的血块清掉了，但得再观察一阵子。什么时候醒，还得看他自己。”
赵敏书一听，整个人一下子松了劲儿，腿软得差点跌倒。
她下意识扶住墙，呼吸急促，眼泪却不争气地涌了出来。
不是因为喜悦，而是因为长久紧绷的神经终于崩断，情绪如溃堤的洪水，再也无法遏制。
同一时间，远在几千公里外的黎家。
傍晚的阳光斜斜地洒进厨房，暖黄的光晕笼罩着案台。
黎妈妈正在厨房里切菜，刀落砧板的声音有节奏地响起。
锅里的汤咕嘟咕嘟响着，香气弥漫在空气中，一派宁静温馨。
突然，电话响了。
铃声尖锐地划破了这份平静。
她赶紧擦了擦手，匆忙走过去接。
“喂？”
电话那头的声音低沉而急促。
“什么？行屹出事了？”
她的声音一下子高了起来，脸色瞬间变了。
正坐在客厅看报纸的黎爸爸听见动静，立刻抬起头，眉头紧皱。
“伤得重吗？人在哪家医院？”
她一连串地问，话都没停，手指紧紧攥着听筒，指节发白，仿佛要把所有不安都压进掌心。
挂了电话，她猛地转身，脚步急促地朝房间奔去，一边跑一边拉开衣柜的抽屉，翻出几个老旧的箱子，用力掀开盖子，开始一件件翻找衣服。
“你这是干嘛？”
黎爸爸见状，放下手中的报纸，眉头紧紧皱起，语气中带着不解与不满。
“行屹住院了，我得马上去医院看他！”
她语速飞快，几乎是一个字一个字地从牙缝里挤出来，手里不停整理着衣物，声音里满是焦急。
“你去能干什么？他是军人，训练受伤、磕磕碰碰不是很正常吗？部队里有军医照顾，轮得到你一个家属去操心？”
“轮不着？他是我儿子啊！”
她突然停下动作，猛地转过身来，直直瞪着他，眼中燃着怒火，声音因激动而微微发颤。