走廊很长，灯光惨白，她的脚步声在空荡的通道里回荡。
她不顾一切地奔跑，心跳如鼓，呼吸急促，眼里只有一扇紧闭的门。
她冲到玻璃前，双手紧紧扒住边缘，目光死死盯着里面。
透过玻璃，她看见手术台上的黎司泽，脸色白得像纸，医生正围着他的头忙个不停。
他的额头上插着导管，血液顺着引流管缓缓流出。
医生们动作迅速，口中不断交换着术语，气氛紧张到了极点。
而他，一动不动，像一具没有知觉的躯壳。
“医生！他怎么样了！”
她扒着玻璃大喊，声音嘶哑，带着颤抖。
泪水不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。
她用力拍打着玻璃，希望有人能听见她的声音。
“他会不会死？你们一定要救他！求你们了！”
护士赶紧过来拦住她。
“你是病人家属吗？”
护士抓住她的手臂，语气严肃而冷静。
赵敏书张了张嘴，却答不上来。
她望着手术室里那个熟悉又陌生的身影，喉咙像是被什么堵住，发不出一点声音。
家属？
她连算不算朋友都说不清了。
“我……我是他朋友。”
“手术还在进行，等医生出来才能知道情况。”
她跌坐在走廊冰冷的椅子上，双手紧紧攥在一起，指节泛白，仿佛要把所有的情绪都压进掌心。
周围的空气静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下敲在耳膜上，像是在倒数着某种未知的结局。
直到这时她才发现，自己的手一直在抖，细微却无法控制，像秋风中最后一片枯叶，摇摇欲坠。
为什么他受伤，自己会这么慌？
为什么心口像被刀割一样疼，每一次呼吸都带着刺骨的钝痛？
这种痛，不是突如其来的，而是深埋在岁月里的，一点点被撕开，血淋淋地暴露在现实面前。
沈时怀找到她时，她还呆呆地坐在那儿，眼睛红得厉害，像是哭过，又像是强忍着泪水不肯落下。
她的神情空茫，仿佛灵魂被抽离，只留下一个躯壳守在手术室外。
“如意，你怎么了？”
他的声音很轻，带着一丝担忧，像是怕惊扰了什么。
“时怀……他出事了。”
她声音轻得像风，飘在空气里，几乎听不清。
嘴唇微微颤抖，说出这三个字时，像是耗尽了全身的力气。
“伤得很重。”
沈时怀顺着她的目光，看了看抢救室的方向。
红色的灯早已熄灭，门紧闭着，像一道隔绝生死的屏障。
他沉默片刻，没再多问，只是轻轻叹了口气，那声叹息里藏着太多复杂的情绪——有无奈，有心疼，也有一丝释然。
“他肯定会好起来的。”
他说，语气笃定，却掩不住眼底的忧虑。
“我本来以为，我已经不在乎了。”
赵敏书喃喃道，声音轻得像风，却又沉重得像压在心头的石头。
“我以为自己早就走出来了。”
她低着头，手指无意识地摩挲着掌心的纹路，仿佛想从中找到答案。