她穿着素色睡衣，长发随意挽起，几缕碎发垂在耳边。
院中老槐树影斑驳，晨风拂过，带来一丝凉意。
她望着远处灰蒙蒙的天空，眼神空洞，仿佛灵魂还在昨夜的画面里徘徊。
“睡不踏实。”
她终于开口，声音很轻，带着一夜未眠的沙哑。
她的手指无意识地抠着石凳边缘，指尖微微发白。
她不想说太多，也不想掩饰太多，只是任由沉默在两人之间蔓延。
“是不是……因为昨天遇见他了？”
钱汇民小心翼翼地开口。
他蹲下身，将粥碗放在旁边的矮桌上，抬头看着她的眼睛。
他的语气很轻，像是怕惊扰了什么。
他知道那个人对她意味着什么，也知道她这些年是如何一个人熬过来的。
赵敏书没说话，只是点了点头。
她低下头，睫毛轻轻颤动，没有流泪，可整个人透着一种说不出的落寞。
她的手指蜷缩起来，放在膝上，像在努力克制某种情绪。
风轻轻吹过，带走了她一声几乎听不见的叹息。
她什么都不想提，可又什么都放不下，心里空荡荡的，像少了块肉。
那是一种久违的疼痛，像是被遗忘在角落的伤口，突然被人揭开。
她曾以为时间能抚平一切，可当那个人真的出现在眼前，她才发现，原来心早就没有愈合过。
半年没见，一直以为他还在执行任务，谁想到会在医院门口碰上。
她曾无数次在深夜望着手机发呆，希望那个号码能突然亮起。
她想象过他归来时的样子——风尘仆仆，笑容疲惫却温暖。
可现实却是他在别人怀里，重伤昏迷，而那个女人守在他身边。
钱汇民愣了愣，低声说：
“能让你这么难过的，除了他，还能有谁呢？”
他顿了顿，语气变得更加柔和，“如意姐，日子总得往前走。多看看身边的人，说不定有人比他更值得，更懂得心疼你。”
他的声音不大，却字字清晰，像一颗石子投入平静的湖面。
她当然明白他在暗示谁。
她微微侧头，看了他一眼。
那张熟悉的脸庞写满了关心与克制的深情。
她知道他说的是真心话，也知道他一直在等她回头。
可她的心，仿佛还停在七年前的那个雨夜，停在那个转身离去的背影上。
可除了那个名字带来的痛，她已经对任何感情提不起兴趣。
那名字像一把锈迹斑斑的刀，每一次回想，都会在心上割出一道旧伤。
她早已学会了沉默，学会了把所有的情绪锁在眼底，不再轻易表露。
哪怕心中翻江倒海，面上也只是一片平静的死水。
除了打理生意，操心店铺，她的世界再装不下别的事。
每天清晨，她都会准时打开店铺的门，拂去灰尘，整理货架，检查账目。
她的生活如同一潭毫无波澜的湖水，日复一日，年复一年。
她不再期待什么，也不再回忆什么，仿佛只要这样忙碌下去，就能忘了曾经的自己。
“我懂。”
她勉强笑了笑，“这样也好，省得胡思乱想。”
那笑容像秋日里飘落的一片枯叶，干涩而毫无生气。
她说这句话时，连自己都分不清是安慰别人，还是说服自己。