星焰公馆的医疗室弥漫着消毒水与蓝雪花混合的清冽气息，像被揉碎的星光浸在冰水里。沈星河坐在检查床上，浅灰色病号服的领口松垮地敞开，露出后颈那道泛着潮红的月牙疤，周围的皮肤因为肿胀微微凸起，像条搁浅的红珊瑚。江野站在他身后，指尖悬在他的肩胛骨上方，迟迟不敢落下——昨夜江澜特意叮嘱过，检查时要避免触碰旧伤周围三厘米的区域，那里的神经正处于高度敏感状态，稍有不慎就会引发剧烈疼痛。
“放松点。”沈星河的声音带着笑意，却掩不住一丝发紧的尾音。他能从对面的镜面里看到江野紧绷的下颌线，男人深灰色西装的袖口挽到小臂，露出的手腕上，脉冲星戒指正随着细微的颤抖泛着冷光，像颗不安分的星子。
江野的指尖终于落下，动作轻得像蝴蝶点水。指腹顺着脊椎的弧度缓缓上移，避开那片红肿的区域，在健康的皮肤上轻轻按压，力道控制得恰到好处，既能感知肌肉的紧张度，又不会造成额外的刺激。“这里疼吗？”他的声音比平时低了三度，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么。
沈星河摇摇头，镜面里的自己眼尾泛着红，是昨夜没睡好的痕迹。医疗室的全息投影正循环播放着他的颈椎ct片，骨质增生的阴影像片不祥的乌云，压得人喘不过气。他下意识地想去摸后颈，却被江野轻轻攥住手腕，男人的掌心滚烫，带着不容置疑的力量。
“别碰。”江野的指腹摩挲着他手腕内侧的皮肤，那里的血管跳得又快又急，像他自己紊乱的心跳。“江澜说要保持皮肤干燥，避免感染。”他从白大褂口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进沈星河嘴里，柠檬味的清凉瞬间漫过舌尖，驱散了些许紧张，“含着，能放松神经，江澜说的。”
沈星河含着糖，看着江野转身去拿检查仪器。男人的背影挺得笔直，却能看出细微的僵硬——就像大学时在天文社第一次操作射电望远镜，明明提前练了十几次，临场还是会因为紧张而指尖发颤。那时沈星河总笑他“商界大佬也有怂的时候”，此刻却笑不出来，只能任由酸涩漫上心口，像被柠檬汁呛到。
“躺好。”江野的声音带着刻意的镇定，将超声检测仪的探头涂上耦合剂，冰凉的凝胶触到沈星河后颈时，男人的身体瞬间绷紧，像被电流击中，后颈的肌肉突突地跳着。江野立刻放缓动作，用掌心先焐热探头，再小心翼翼地贴上去，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝，“忍忍，三分钟就好，很快。”
超声图像在屏幕上缓缓展开，神经受压的部位像条被捏住的银线，看得江野的呼吸骤然停滞。沈星河从镜面反射里看到他骤然收缩的瞳孔，那里面翻涌的担忧几乎要溢出来，他忽然伸出手，指尖轻轻勾住他的小指——那是他们大学时发明的“紧急安慰信号”，在公开场合不能牵手时，就用这种隐秘的触碰传递力量，简单却有效。
江野的小指猛地蜷缩，反手握紧了他的手，力道不大，却带着强烈的依赖。检查仪器的蜂鸣声里，沈星河忽然开口：“还记得大三那年吗？你用旧望远镜拍猎户座，镜头里的腰带三星糊成一团光，你却兴奋地说‘这是宇宙给我们的暗号’。”
男人的动作顿了顿，耦合剂的凉意透过指缝渗进来，却压不住掌心的滚烫。“记得。”他的声音有些发哑，带着回忆的温度，“你笑我拍得不如教科书清晰，转头却把那张照片设成了手机壁纸，用了整整两年，直到屏幕摔碎都没换。”
“因为那是你拍的。”沈星河的指尖在他手背上轻轻画着星轨，从参宿四到参宿七，连成条歪歪扭扭的线，像孩子的涂鸦，“就像现在，哪怕情况再糟，只要是你陪着，我就不怕，什么都不怕。”
超声检查结束后，江澜拿着手术同意书走进来，金丝边眼镜后的目光带着审慎：“最后确认一次，手术风险包括……”
“不用说了。”江野打断她，接过钢笔时，指尖的颤抖几乎握不住笔杆，金属笔身在掌心打滑。手术同意书的签名栏空白得刺眼，像片没有星光的夜空。他深吸一口气，刚要落笔，却被沈星河轻轻按住了手，那微凉的触感让他瞬间镇定了几分。
“我来教你个办法。”沈星河的掌心覆在他的手背上，带着薄荷糖的清凉。他的指尖蘸着刚才没擦干净的耦合剂，在江野的掌心缓缓画着——先是个圆圈代表猎户座，接着三条短线连成腰带，最后在右下角点了个小小的星芒，那是他们的专属标记。
这是他们的秘密暗号。高中时江野第一次在天文竞赛前怯场，手心全是汗，连望远镜的调焦轮都握不住，沈星河就在他掌心画过同样的图案，说“星轨永远不会骗你，就像我永远在你身后”。后来每次遇到难关，这个暗号都会准时出现，像道无声的符咒，总能抚平所有焦躁。
“记得吗？”沈星河的声音轻得像叹息，指腹的凉意透过皮肤渗进江野的血脉，“你说过，恒星晚年爆发是为了孕育新的星云，毁灭是为了新生。小手术而已，不是结束，是新的开始。”
江野的喉结滚了滚，突然俯身，将额头抵在沈星河的发顶，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式。男人左耳垂那颗痣蹭过他的额角，像颗滚烫的星子，烫得沈星河睫毛轻颤，后颈的神经却奇异地放松了些。“等你醒，”江野的呼吸喷在他的发旋，带着不容置疑的霸道，却在尾音处泄出一丝颤抖，“给你建全球最大的神经科学实验室，专门研究怎么让你听话——比如别再熬夜改论文，别把薄荷糖当饭吃，别总让我担心。”
沈星河被逗笑了，笑声牵扯到后颈的神经，疼得他倒吸一口冷气，眼尾瞬间沁出泪。江野立刻直起身，指腹轻轻按在他的太阳穴上，那里的肌肉因为紧张而绷得像块石头，他用恰到好处的力道打圈按摩，带着安抚的意味：“别笑，等会儿麻药劲过了有你疼的，到时候哭都来不及。”
“那你要亲我一下。”沈星河仰头看着他，琥珀色的瞳孔在医疗室的白光下泛着剔透的光，像盛着融化的星光，“江澜说过，情感安抚比药物止痛更有效。”
江野的吻落得又轻又急。先是额头，像落下一片羽毛，再是鼻尖，带着珍视的意味，最后停在唇上——没有深入的纠缠，只是唇瓣相贴的温度，带着薄荷糖的清冽和彼此的心跳，安稳而坚定。他能感觉到沈星河的睫毛在他脸颊上轻轻颤动，像受惊的蝶翼，于是用指腹按住他的后颈，不是为了固定，而是传递力量，让他知道自己不是一个人。
直到医疗室的门被推开，护士推着手术床走进来，两人才缓缓分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，像染上了朝霞，江野的左耳垂那痣上还沾着他的发丝，柔软得像团云。“我等你。”江野帮他理了理病号服的领口，指尖在那道月牙疤周围轻轻画着圈，动作温柔得像在描摹一件艺术品，“就在手术室门口，一步都不挪，眼睛都不眨地等着你。”
沈星河被推走时，反手抓住他的领带，将人拽得弯下腰，动作带着不容拒绝的执拗。“猎户座在西边天空，”他的声音轻得只有两人能听见，像句私密的情话，“记得帮我看今晚的星轨，等我出来告诉我它们有没有变位置。”
江野的领带被拽得变了形，昂贵的真丝面料起了褶皱，他却舍不得挣开，任由那份力道带着自己靠近，贪婪地呼吸着属于沈星河的气息。他看着手术床消失在走廊尽头，直到那扇厚重的门缓缓合上，将所有的声音和光影都隔绝在外，才缓缓松开紧握的拳头——掌心的星轨暗号早已被汗水晕开，却在皮肤上留下了滚烫的印记，像烧上去的烙印。