星焰公馆的实验室亮着彻夜不息的灯，像沉在海底的星盏，冷白的光线铺满每一寸角落，却驱不散空气里的疲惫。沈星河趴在数据台上，指尖还悬在键盘上方，屏幕上的暗物质模型正以0.5倍速缓慢旋转，幽蓝的光映在他苍白的脸上，泛着近乎透明的光泽，连唇色都淡得像褪了色的樱花。
后颈的皮肤突然一阵刺痛，像有根冰针顺着脊椎钻进去，带着尖锐的麻意，瞬间攫住了他的呼吸。他下意识地抬手按向那道月牙形旧疤——高中时从天文台梯子上摔下来磕的，当时血流进衣领，染红了半件白衬衫，是江野背着他跑了三公里去医院，校服后背的血迹干了又湿，男人却在他耳边反复说“别怕，有我在”。此刻那道疤像被唤醒的蛰虫，在皮肤下游走、啃噬，疼得他额头渗出细密的冷汗，沿着鬓角滑落，滴在打印满公式的纸上，晕开一小片墨痕。
“还剩最后一组参数……”沈星河咬着牙直起身，试图伸手去够桌角的薄荷糖，指尖却突然一阵发麻，像有无数根针在同时扎刺，整个人不受控制地往前栽去，额头重重磕在数据台边缘，发出沉闷的响声。眼前瞬间炸开一片白光，暗物质模型的幽蓝、键盘的银灰、纸张的米白……所有颜色都在旋转、褪色，最后凝结成一片冰冷的黑。
失去意识前，他仿佛听到实验室的门被撞开的巨响，还有一道熟悉的、带着惊惶的呼喊，像从很远的地方传来，穿透了层层黑暗。
“星河！”
江野冲进实验室时，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。沈星河趴在数据台上，半边脸颊埋在散落的打印纸里，后颈那道月牙疤泛着不正常的潮红，身体因为疼痛而轻微发抖，指尖还保持着握笔的姿势，却蜷缩得像只受伤的鸟，脆弱得让他想把全世界都捧到他面前，只求他不再受一点伤害。
“星河？醒醒！”江野单膝跪地，掌心抚上沈星河的后颈，那里的皮肤烫得惊人，比他创业失败那天喝的烈酒还灼人，几乎要烫伤他的掌心。他小心翼翼地托起沈星河的脸，男人的睫毛上挂着冷汗，嘴唇白得像张薄纸，呼吸微弱得几乎感觉不到，“说了别硬撑，你怎么不听？”
沈星河的睫毛颤了颤，像濒死的蝶翼，艰难地睁开眼，琥珀色的瞳孔涣散得像失焦的镜头。他认出了江野，干裂的嘴唇动了动，声音轻得像叹息，却字字清晰：“你的收购案……数据……”
“什么都没有你重要！”江野的声音发颤，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无法掩饰的恐惧和心疼。他突然打横将沈星河抱起，手臂穿过他的膝弯和肩背，动作却因为过度紧张而有些僵硬。沈星河的身体轻得像片羽毛，却让他的手臂止不住地发抖，生怕一个不稳弄疼了怀里的人。他低头，看到沈星河后颈的旧疤正以肉眼可见的速度变红、发烫，像有团火在皮肤下游窜，灼烧着他的眼睛。
“别动……”沈星河疼得闷哼一声，额头上的冷汗蹭在江野的西装领口，晕开一小片深色的痕迹。他的指尖无意识地攥住江野的西装前襟，指节泛白，几乎要将昂贵的面料攥出褶皱，“疼……”
“我知道，我知道……”江野的吻落在他冷汗涔涔的额头上，带着自己的体温，试图传递一点力量，却因为心急而显得有些笨拙。他的拇指轻轻擦过沈星河的眼角，那里还没掉下来的泪珠被吻掉，咸涩的味道混着心疼，在舌尖蔓延开来，“忍一忍，我们去找江澜，她一定有办法。”
怀里的人突然瑟缩了一下，江野立刻放慢脚步，调整姿势让沈星河靠得更舒服些，将他的头更紧地按在自己的颈窝，那里有他最熟悉的雪松气息，或许能让他稍微安心。他的指尖在沈星河后颈轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰易碎的星轨模型，那里的月牙疤在指腹下微微凸起，像枚刻在皮肤上的记忆芯片，储存着高中时那个雨天的画面——沈星河从梯子上摔下来，他跪在泥地里托着对方的头，血混着雨水流进他的指甲缝，那是他第一次体会到什么叫恐惧，什么叫无能为力。
“还记得吗？”江野的声音很轻，像怕惊扰了怀里的人，温热的呼吸拂过沈星河的发顶，“高中时你摔下来，也是这道疤。我背着你跑医院，你在我背上说‘要是瘫痪了，就只能靠你养了’。”
沈星河的睫毛颤了颤，嘴角牵起一丝微弱的笑，像黑暗中微弱的光，声音气若游丝：“那你……养不养？”
“养，养一辈子。”江野的喉结滚了滚，眼眶发热，视线有些模糊，“就算你能跑能跳，我也要养你一辈子，让你什么都不用干，只负责看星星，看一辈子都看不够。”
抱着沈星河穿过星焰公馆的回廊时，苏郁培育的夜光苔藓泛着淡绿的光，照亮了他们脚下的路，像撒了一地的星辰。周明远和宋砚已经等在门口，看到江野怀里的沈星河，两人的脸色都沉了沉，平日里的镇定消失不见。“江医生已经在休息室等着了。”周明远的声音难得有些发紧，“我让林小夏准备了温糖水，放在保温壶里。”
江野点点头，抱着沈星河径直走向休息室，脚步稳得像座移动的山，每一步都踩在自己的心跳上。休息室的床上铺着最柔软的鹅绒垫，江澜已经打开了医药箱，陨石碎片听诊器在灯光下泛着冷光。“放平躺，不要垫枕头。”她的语气比平时严肃，“把他的后颈露出来。”
江野小心翼翼地放下沈星河，指尖颤抖着解开他的衬衫领口，动作慢得像在进行一场神圣的仪式。后颈的月牙疤已经红得发紫，像块烧红的烙铁，周围的皮肤肿得老高，连带着发际线都泛着不正常的红，触目惊心。江澜用手轻轻按了按疤周围的组织，沈星河疼得浑身一颤，攥着江野的手突然收紧，指腹深深嵌进男人的皮肉里，留下几道清晰的月牙印。
“神经压迫症状很明显。”江澜直起身，脸色凝重，“必须立刻手术修复，否则可能影响颈部活动，严重的话……会导致行走障碍。”
“手术？”江野的声音像被砂纸磨过，粗糙而沙哑，“风险大吗？”
“有风险，但必须做。”江澜拿出ct片，在灯箱上展开，“你看这里，旧伤导致的骨质增生已经压迫到神经根，这次压力过大是诱因。再拖下去，神仙也救不了。”
沈星河迷迷糊糊地听着，意识像在水里沉浮，却在听到“手术”两个字时瞬间清醒了几分。他突然抓住江野的手腕，力气大得不像个病人，眼神里带着恳求：“别……等收购案结束……”
“闭嘴。”江野打断他，声音带着不容置疑的强硬，却在抚摸他头发时放柔了力道，指尖轻轻穿过他汗湿的发丝，“收购案算什么？你的健康才是头等大事，天大的事。”他拿出手机，当着所有人的面拨通了苏清晏的电话，“通知下去，所有会议暂停，收购案的事你全权处理，生杀予夺全听你的，除非天塌下来，否则别找我。”
挂了电话，他将手机递给周明远：“设置成‘仅沈星河相关提醒’模式，其他任何消息都别打扰我，谁来都不行。”
沈星河看着他雷厉风行的样子，眼眶突然热了。这个永远把事业放在第一位的男人，此刻却为了他说停就停，仿佛整个江氏集团都不如他颈后这道疤重要。“江野……”