“听话。”江野俯身，在他额头印下一个轻柔的吻，避开了他疼痛的后颈，像在对待一件稀世珍宝，“手术很快就好，我会一直在外面等着，寸步不离。等你醒了，我们就去智利天文台看星星，你不是说那里的射电望远镜能捕捉到暗物质的声音吗？我们去听个够。”
沈星河的喉结滚了滚，想说什么，却被一阵剧烈的眩晕打断，眼前的一切都在旋转。江澜及时给他注射了镇静剂，看着他的眼皮渐渐沉重，江野握紧他的手，在他掌心轻轻按了三下——那是他们之间代表“别怕”的暗号，从大学时就没变过。
手术安排在星焰公馆的私人手术室，由江澜带队，宋砚辅助。江野站在手术室外的走廊里，背对着墙壁，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指，那里的温度凉得像冰，与他内心的焦灼形成鲜明对比。周明远递来一杯黑咖啡，他摇摇头，目光死死盯着手术室的门，仿佛要在上面烧出个洞，所有的耐心和冷静都在沈星河被推进去的那一刻消失殆尽。
“苏总监刚才发来消息，收购案的事已经稳住了，那个内鬼元老已经被控制住。”周明远的声音很轻，像怕惊扰了他，“陆泽言黑了对方的服务器，把他们的底牌全翻出来了，现在他们自顾不暇，不会再来打扰沈博士休养。”
江野“嗯”了一声，心思却全在手术室里，那些商业上的胜利此刻在他眼里一文不值。他想起沈星河第一次对他展示后颈的疤，那时他们刚上大学，在天文社的观测台下，沈星河半开玩笑地说“这是我的勋章，证明我为科学献过血”。当时他没说话，只是悄悄在心里发誓，以后再也不会让这个人受伤，可他还是没做到。
走廊的灯光惨白，将他的影子拉得很长，像条孤独的警戒线。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。不知过了多久，手术室的灯终于灭了。江澜走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“很成功，神经压迫解除了，以后注意休养，别再让他熬夜或者压力过大，不然神仙也救不了第二次。”
江野的腿突然一软，扶着墙壁才站稳，后背的衬衫已经被冷汗浸透。他冲进手术室时，沈星河还在昏睡，后颈缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，却比术前平静了许多，呼吸也均匀了些。宋砚正在收拾器械，看到江野，低声说：“江医生说麻药过后可能会疼，我准备了镇痛泵，必要时可以用，但能不用最好不用，对身体不好。”
江野点点头，坐在床边的椅子上，握住沈星河的手。对方的指尖微凉，他用掌心一点点焐热，指腹在他虎口的旧疤上轻轻摩挲——那是大学时为了给他凑实验经费留下的伤，当时他抱着沈星河的手掉眼泪，说“以后我一定让你过上好日子”。现在他做到了，却没能保护好这个人的身体，巨大的自责像潮水般将他淹没。
沈星河醒来时，窗外的天已经黑了，星焰公馆沉浸在一片寂静中，只有远处传来几声虫鸣。后颈传来一阵阵钝痛，像有把钝刀子在慢慢割肉，提醒着他刚刚经历的一切。他动了动手指，立刻被一只温热的手包裹住，熟悉的温度和力度让他瞬间安心。“醒了？”江野的声音带着浓重的鼻音，眼底布满血丝，下巴上冒出的胡茬又密又扎，像几天没打理过，“疼不疼？要不要用镇痛泵？”
沈星河摇摇头，视线聚焦在江野脸上，男人的眼下有浓重的青黑，显然是没合眼，心疼像细密的针，扎在他的心上。“你……”
“我没事。”江野打断他，拿起旁边的温糖水，用棉签蘸了点，轻轻抹在他干裂的嘴唇上，动作温柔得像在对待易碎的花瓣，“医生说你醒来后可以喝点水，不能多，一点点来。”
甜意漫过舌尖，滋润了干涸的喉咙，沈星河舒服地眯了眯眼。他看着江野笨拙却细心的动作，忽然笑了，声音还有些虚弱：“你这样……像照顾易碎品。”
“你就是易碎品。”江野的指尖在他脸颊上轻轻碰了碰，动作温柔得像在触碰蝴蝶翅膀，生怕一碰就碎，“是我最珍贵的易碎品，全世界仅此一件。”他低头，在沈星河的额头印下一个轻柔的吻，避开了所有可能碰到伤口的地方，“以后不许再硬撑，有什么事第一时间告诉我，听到没有？你的身体，我说了算。”
沈星河的眼眶有些发热，轻轻“嗯”了一声，声音带着浓浓的鼻音。江野的吻又落在他的手背上，那里的皮肤被吻得发烫，带着不容错辨的珍视和后怕。“收购案……”
“已经搞定了。”江野的语气云淡风轻，仿佛在说一件微不足道的小事，“苏清晏和陆泽言联手，把对方打得落花流水，现在他们正在忙着给我们道歉，求我们放他们一马。”
沈星河知道他肯定略过了很多艰难的细节，却没有追问，他相信江野，就像相信宇宙的规律一样。他伸出没输液的手，轻轻碰了碰江野的脸颊，指腹划过他眼下的青黑，那里的皮肤粗糙，带着疲惫的痕迹：“你去睡会儿。”
“我不困。”江野握住他的手，按在自己脸上，感受着他指尖的微凉，像一剂良药，抚平了他所有的焦躁，“就这样陪着你挺好，看着你就安心。”他顿了顿，声音低沉而认真，带着一丝不易察觉的哽咽，“星河，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起没照顾好你。”江野的声音带着浓重的鼻音，像个做错事的孩子，“高中时没接住你，让你留下这道疤；现在又没保护好你，让你受这么大罪。我这个男朋友，当得真失败。”
沈星河的心脏像是被温水漫过，又酸又软，疼惜和爱意交织在一起。他反手握紧江野的手，指腹在他掌心的旧疤上轻轻按了按——那是创业时搬货被叉车蹭到的伤，当时他瞒着自己疼了好几天，还是被他无意中发现的。“我们是彼此的伤疤，也是彼此的止痛药。”他的声音很轻，却字字清晰，“你看，高中时的疤让我们更珍惜现在，这次的伤……会让我们更懂得照顾自己，更懂得珍惜彼此。”
江野的喉结滚了滚，突然俯身，在他唇上轻轻啄了一下，动作温柔得像在对待易碎的星轨模型，带着失而复得的珍重。“以后你的健康由我全权负责，江澜说你需要静养三个月，这期间你的实验数据我让陆泽言帮你整理，保证一个小数点都不会错；论文我请了苏清晏的表妹帮忙校对，她是语言学博士，比你还挑剔；你的三餐由林小夏全权负责，她已经把食谱都列好了，精确到克。”他的指腹轻轻按摩着沈星河的太阳穴，那里的肌肉还在因为疼痛而紧绷，“你什么都不用管，只需要乖乖养伤，把身体养得棒棒的，听到没有？”
沈星河笑着想反驳，却被他用吻堵住了嘴。这个吻很轻，带着温糖水的甜意，像羽毛拂过心尖，温柔而坚定，将所有的话语都融化在唇齿之间。窗外的月光透过百叶窗照进来，在两人交握的手上投下斑驳的光影，无名指上的脉冲星戒指反射着细碎的光，像两颗相互环绕的恒星，在伤痛与守护中，找到了最稳定的轨道。
几天后，沈星河可以下床活动了，虽然还需要人搀扶，但精神好了很多。江野扶着他在星焰公馆的花园里散步，苏郁的蓝雪花爬满了花架，像片温柔的星河，散发着淡淡的清香。“你看，”沈星河的声音带着点虚弱，却很轻快，“它们长得真好。”
“就像我们。”江野的手臂紧紧环着他的腰，生怕他摔倒，力道恰到好处，既能支撑他的身体，又不会让他感到不适，“经历过风雨，反而更茂盛，更懂得珍惜阳光。”他低头，在沈星河的发顶印下一个温柔的吻，呼吸里带着蓝雪花的清香，“等你好了，我们就去智利天文台，实现当年的约定，去看那里的星空，去听暗物质的声音。”
沈星河点点头，靠在江野怀里，感受着男人胸膛的温度和有力的心跳，像最安稳的港湾。后颈的伤疤还在隐隐作痛，却让他无比安心，这疼痛提醒着他，自己被深爱着，被珍视着。这些旧伤与新疤，都是他们爱情的勋章，记录着从青涩到成熟的轨迹，见证着无论经历多少风雨，他们都会像这蓝雪花一样，在彼此的守护中，顽强而温柔地绽放，直到时间的尽头。