手术室外的长廊亮着模拟星光的顶灯，周明远说这是江澜建议的“术后心理调节方案”之一，柔和的光线能缓解等待者的焦虑。江野坐在长椅上，指尖反复摩挲着无名指上的戒指，那里的温度凉得像冰，与他滚烫的手心形成鲜明对比。陆泽言抱着笔记本电脑坐在他旁边，键盘敲击声断断续续，像在破译什么密码，又像在刻意制造点声音，打破这令人窒息的安静。
“苏清晏说欧洲那边的合同出了点问题，需要你签个字。”陆泽言把平板递过去，屏幕上的电子签名框闪烁着绿光，像只眨动的眼睛，“不过不急，等沈博士……”
“现在签。”江野接过平板，指尖在屏幕上划过名字，笔迹却比平时潦草了许多，带着难以掩饰的心不在焉。他把平板递回去时，目光依旧盯着手术室的门，像被磁石吸住，“告诉苏清晏，所有事按原计划进行，别因为我耽误了收购案的收尾工作，让他放手去做。”
陆泽言挑眉，推了推黑框眼镜：“你这资本家什么时候变得这么敬业了？以前不总说‘赚钱是为了给沈星河更好的生活’吗？现在人在里面躺着，你倒想起工作了？”
“不是敬业。”江野的声音很轻，像怕惊扰了手术室内的人，“是星河希望我这样。”他想起沈星河被推走前说的话——“你的战场在会议室，我的在实验室，我们都要赢，谁也不能输”。那个永远温和的人，骨子里却有着不输任何人的执拗和骄傲，他不能让他失望。
走廊尽头传来脚步声，林小夏提着保温桶小跑过来，粉色围裙上还沾着面粉，像只慌张的小兔子。“江总，我做了鳕鱼粥。”她把保温桶放在地上，小心翼翼地打开，热气带着鲜香漫出来，“江医生说深海鱼蛋白能促进神经修复，我加了点枸杞，沈博士肯定喜欢，他以前就爱吃这个。”
粥面上用海苔碎拼出了猎户座的图案，参宿四的位置特意用枸杞做了标记，红彤彤的一颗，像颗小小的心脏。江野舀了一勺，温热的米粥滑入喉咙，却尝不出任何味道——他的味觉好像和心神一起，被锁在了那扇紧闭的手术门后，所有的感官都只剩下听觉，专注地捕捉着门内可能传来的任何一点声音。
“周管家把公馆的灯光调成模拟日出模式了。”林小夏蹲在他面前，声音带着小心翼翼的雀跃，像在分享什么秘密，“从凌晨四点开始，每隔半小时亮一度，等沈博士出来时，就像看到完整的日出，心情会变好的，心理学上说的。”
江野点点头，目光落在走廊的电子钟上——距离沈星河进去已经过了三个小时，每一秒都像一个世纪那么漫长。他站起身，沿着长廊来回踱步，皮鞋敲击地面的声音在空旷的空间里回荡，像在计数，又像在发泄内心的焦躁，步数不多不少，刚好是从手术室门口到走廊尽头，再折返回来，形成一个闭环，像道无形的结界。
陆泽言看着他的背影，突然开口：“大学时沈星河发烧到39度，你也是这样在宿舍楼道里来回走，走了整整一夜，把地砖都快踩出坑了。”
江野的脚步顿了顿，记忆像潮水般涌来。他想起那个冬夜，没有暖气的宿舍里，沈星河裹着他的大衣躺在床上，烧得满脸通红，嘴里却还念叨着暗物质的计算公式，说什么“质量越大，引力越强，就像我对你的依赖”。他在楼道里踱步，烟抽了整整一包，直到天亮才敢进去，发现男人已经退烧，正用他的笔记本电脑看猎户座的观测数据，屏幕光照亮了他苍白的脸，却带着满足的笑意。
“他总说我太紧张。”江野的声音带着自嘲，指尖无意识地摸向自己的左耳垂，那里还残留着沈星河发丝的触感，“其实是我离不开他，早就离不开了。”
陆泽言没再接话，只是把笔记本电脑转向他——屏幕上是陆泽言刚黑出来的监控画面，是大学天文社的旧存档：二十岁的江野举着台掉漆的望远镜，镜头对准夜空，侧脸在月光下显得有些青涩，二十岁的沈星河趴在旁边的三脚架上，举着手机录视频，笑得眉眼弯弯，两人的笑声混着风声，清晰得仿佛就在昨天，带着青春的肆意和纯粹。
“刚才整理服务器时发现的。”陆泽言耸耸肩，故作轻松地说，“苏清晏说这叫‘情感支持疗法’，比你在这儿瞎转悠管用，能稳定心率。”
视频里的猎户座确实拍得很模糊，腰带三星像三颗融化的糖豆，却在沈星河的手机镜头里缓缓转动，带着一种笨拙的浪漫。“你看！”视频里的沈星河指着屏幕，声音清亮得像碎冰撞击，“它们在动！就像在跟我们打招呼！江野你看，这是宇宙的心跳啊！”
视频外的江野忽然捂住了脸，指缝间漏出的呼吸带着浓重的鼻音，像被什么东西堵住了喉咙，酸涩感从胸口蔓延到鼻腔，眼眶瞬间红了。他想起沈星河说过，宇宙中最快的不是光速，是思念——此刻他无比相信这句话，因为他对手术室内那个人的牵挂，早已穿透了厚重的墙壁和时间的刻度，抵达了那个他正在战斗的战场。
不知过了多久，手术室的灯突然灭了，那盏象征着紧张和等待的红灯骤然熄灭，像颗陨落的星。江野几乎是弹起来的，皮鞋在地面滑出刺耳的声响，他甚至没站稳，踉跄了一下才冲向那扇门，心脏跳得像要冲破胸膛。江澜走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“很成功，神经压迫完全解除，接下来就是休养了，好好照顾他，别再让他累着了。”
江野的腿一软，扶住墙壁才站稳，后背的衬衫已经被冷汗浸透，贴在身上，冰凉一片。他冲进手术室时，沈星河还在昏睡，后颈缠着雪白的纱布，侧脸贴在枕头上，睫毛上挂着细密的水珠，像沾了晨露，呼吸均匀而平稳，带着劫后余生的安稳。江野坐在床边，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，那里的温度比术前低了些，却安稳得让人心颤，所有的焦躁和担忧在这一刻烟消云散，只剩下满满的庆幸和失而复得的珍重。
“醒了就叫我。”他在沈星河耳边轻声说，声音温柔得能滴出水来，指腹在他手背上画着熟悉的星轨暗号，一笔一划，带着虔诚的祈祷，“我就在这儿，哪儿也不去，一直陪着你。”
窗外的天色渐渐亮起来，星焰公馆的“模拟日出模式”正悄然运转，走廊的星光顶灯缓缓变暗，取而代之的是柔和的自然光。第一缕微光透过手术室的窗户照进来，落在沈星河的手背上，与江野交握的手指重叠处，两枚戒指反射着细碎的光，像两颗相互环绕的恒星，在经历了一场宇宙风暴后，重新找到了稳定的轨道。
陆泽言和苏清晏站在走廊里，看着手术室门上投下的交叠身影，不约而同地放轻了脚步，连呼吸都小心翼翼。林小夏的鳕鱼粥还温着，海苔拼的猎户座依旧清晰，周明远刚发来消息说“模拟日出已调整至最佳亮度”，一切都在朝着最好的方向发展。
没有人说话，却都明白——这场关于爱与守护的手术，不止修复了一道旧伤，更让两颗恒星的轨道，在等待与牵挂中，找到了最坚定的共振频率。而当沈星河醒来时，迎接他的不仅是模拟的日出，更是带着薄荷糖气息的吻，和那句在无数个日夜里重复过的承诺，穿越了手术门的阻隔，清晰地落在他耳边：
“我在。”