江家老宅的檀香味像一张密不透风的网，将沈星河裹在中央。他站在雕花门廊下，白衬衫的领口被晨间的湿气浸得微潮，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指——那是江野求婚时，用他们第一次观测到的脉冲星数据定制的，内侧刻着彼此的名字缩写“JY”与“Sxh”，此刻正随着心跳微微发烫，像是两颗恒星在掌心共振。
楼梯上传来脚步声，沈星河猛地抬头，看到江野扶着扶手一步步走下来。男人穿了件深灰色定制西装，肩线被衬得愈发挺拔，却掩不住步履间的微跛。沈星河的目光落在他后腰处，那里的西装面料绷得比别处更紧，昨晚换药时，他亲眼看到那道缝合的疤痕像条狰狞的蜈蚣，泛着不正常的粉红色，棉签稍一碰触，江野的睫毛就会疼得剧烈颤抖，却咬着牙不肯出声。
“要不还是我自己去？”沈星河快步上前，指尖刚触到江野的胳膊，就被对方反手牢牢攥住。江野的掌心温热，指腹带着常年握笔留下的薄茧，力道大得几乎要嵌进他的骨缝里，虎口那道创业时留下的旧疤硌在沈星河的手背上，像枚私藏的印章，烫得人发颤。
“说了要一起。”江野的声音低沉，左耳垂那颗极小的痣在水晶灯折射下泛着微光，像落了颗细碎的星，“我的事，就是你的事。”他低头，用指关节轻轻蹭了蹭沈星河的手背，那里还留着昨夜帮他换药时沾上的碘伏味，带着消毒水的微涩，却是他们之间最安心的气息，“别紧张，有我在。”
沈星河的喉结滚动了一下，反手回握住他的手。从医院出来时，江澜特意把他拉到一边，翻着病历本说：“后背的皮肉撕裂伤最忌情绪激动，你多盯着点，他这人倔，疼死也不会说。”可当周明远把那份烫金请柬递过来，上面“关于江野先生婚恋事宜的最终决议”几个字刺得人眼睛疼时，他就知道，这场硬仗躲不过去。
会议室的门被周明远推开，戴白手套的指尖在黄铜门把上轻轻一旋，露出里面黑压压的人群。江家长辈们坐在酸枝木长桌两侧，穿深色绸缎褂子的老太太们用帕子捂着嘴，眼神却像淬了冰的银针，齐刷刷射向门口；穿西装的叔伯们指尖夹着雪茄，烟雾缭绕中，目光里的审视与敌意几乎要凝成实质。
江老爷子坐在主位，檀木拐杖的黄铜饕餮头在金砖地面上轻轻敲击，发出“笃、笃”的声响，像在给这场审判敲着前奏。“阿野，你还知道回来。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，浑浊的眼睛扫过两人交握的手，花白的眉毛拧成疙瘩，“我以为你被这个姓沈的灌了迷魂汤，连江家的门都不认得的了。”
江野没说话，牵着沈星河走到长桌末端站定。他刻意挺直脊背，西装后摆绷得紧紧的，沈星河能感觉到他握着自己的手骤然收紧——指节泛白，虎口的旧疤几乎要嵌进自己的皮肉里，后背的伤口一定在疼。可他指尖却在沈星河虎口那道旧疤上反复摩挲，那是大学时搬观测设备被砸的伤，当时江野蹲在地上给它涂碘伏，说“这道疤以后就是我们的暗号”，代表“别怕”。
“今天叫你们来，没别的事。”老爷子将一份牛皮纸文件推到桌中央，火漆印上的“江”字在灯光下泛着冷光，“要么，你跟这个姓沈的断干净，安安稳稳接管江氏；要么，就签了这个，净身出户，永远别再姓江。”
长桌两侧传来窃窃私语，二叔江建明推了推金丝眼镜，镜片后的目光像两条滑腻的蛇：“阿野，你还年轻，别被一时的感情冲昏头脑。沈博士是做学问的好材料，但跟我们江家，终究不是一路人。你看你这次为了他，差点把命都搭上……”
“是不是一路人，轮不到你们评判。”江野终于开口，声音不大，却带着穿透雪茄烟雾的力量。他从西装内袋里掏出另一份文件，“啪”地拍在桌上，红色的火漆印在灯光下格外刺眼，“这是股权转让书，我名下38%的江氏股份，一半转赠给沈星河。”
满室哗然。老太太们的帕子差点捂不住惊呼声，有个戴翡翠镯子的甚至没拿稳，帕子飘落在地；老爷子猛地站起身，檀木拐杖重重砸在地上，震得茶杯里的碧螺春泛起涟漪，茶沫子溅到了昂贵的酸枝木桌面上：“你疯了？！”
“我清醒得很。”江野的眼尾微微上挑，那道自带侵略性的弧度此刻像淬了冰的刀，“如果你们非要逼他，我不介意把剩下的股份也转给他。到时候，整个江野集团，都会变成他的囊中之物。”
沈星河的手指猛地收紧，指节泛白得像要折断。他知道江野说得出做得到，这个从城中村网吧一路拼到商业帝国的男人，从来不在乎所谓的继承权。可他不能让江野为了自己，放弃打拼多年的心血——那些创业初期熬红的眼，凌晨三点还亮着的办公室灯光；那些谈判桌上喝下去的烈酒，胃药瓶子堆得比奖杯还高；那些背对着他偷偷贴上去的止痛膏药，换下来时上面沾着暗红的血渍……
“江野。”沈星河按住他的手，掌心相贴的温度让彼此都冷静了几分。他抬起头，琥珀色的瞳孔平静地扫过满室惊愕的脸，像在观测一片混乱的星系，却始终保持着自己的星轨，“我不需要这些股份。”
这句话让喧闹的会议室瞬间安静下来。所有人的目光都集中在这个穿着浅灰西装的年轻博士身上，他身形清瘦，站在气场强大的江野身边，却像株在寒风里不折的松，自有风骨。
“江家的继承权，对我来说毫无意义。”沈星河的声音很轻，却字字清晰，像手术刀精准地剖开虚伪的表象，“但我不会离开江野。”他顿了顿，目光转向江野，那片琥珀色的瞳孔里瞬间漾起温柔的光，像暗物质终于显形，“他的价值，从来不是由这些股份和继承权定义的。就像我的科研，也不需要依附任何人才能发光。”
江野的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他想起大学时，沈星河蹲在实验室门口吃泡面，塑料叉子叉着最后一块面饼，却笑着对他说“等我的暗物质模型成功了，给你换个带星空顶的办公室”；想起创业失败时，这个总说自己不懂商业的人，默默匿名注资竞争对手，只为逼他从低谷里爬起来，说“江野，你不能认输，你认输了，我的实验室怎么办”——沈星河从来不是需要依附他的菟丝花，而是与他并肩扎根的树，根系在看不见的地方紧紧缠绕，早已分不清彼此。
他忍不住用拇指擦过沈星河的手背，那里的皮肤细腻，却因为常年握笔而生了层薄茧，是他触摸过最安心的质感。大学时沈星河总说自己手笨，连试管都拿不稳，可就是这双手，在他发烧时拧过毛巾，在他胃疼时煮过白粥，在他签下第一笔投资合同时，轻轻按在了他的手背上。
“说得好。”一个温润的声音突然响起，苏清晏不知何时出现在门口，金丝边眼镜后的目光带着赞许，手里的布偶猫U盘在指尖转得飞快，“从财务角度看，沈博士给江野带来的情绪价值，早已超过了继承权本身。”
他走上前，将一份文件放在桌上，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰：“这是江野近五年的体检报告和工作效率分析。遇见沈博士后，他的焦虑症发作频率下降72%，决策失误率降低40%，仅这两项，就为集团节省了至少十二亿的潜在损失。”
苏清晏推了推眼镜，语气温和却犀利得像手术刀：“各位长辈如果只算经济账，不如算算，失去沈博士这个‘情绪稳定剂’，江氏未来的损失会有多大。”
江家长辈们的脸色一阵青一阵白。老爷子死死盯着苏清晏，像是第一次认识这个总被他当作“外人”的cFo：“你……你一个外人，也敢插手江家的事？”
“我只是在陈述事实。”苏清晏微微一笑，“作为江氏的cFo，我有责任提醒各位，最有价值的投资，往往是那些无法用数字衡量的东西。比如江总和沈博士之间的……协同效应。”
沈星河看着身旁的江野，男人的侧脸在灯光下显得格外柔和，紧绷的下颌线渐渐放松，嘴角甚至勾起了一丝极淡的笑意。江野转过头，恰好撞上他的目光，两人相视一笑，眼底的默契无需言说——就像双星系统，彼此的引力让对方的轨道更稳定，这是任何外力都无法拆散的平衡。
“够了！”老爷子的怒吼打断了这短暂的平静，拐杖抖得厉害，“我江家的事，轮不到一个外人指手画脚！”他指着沈星河，声音里带着濒死野兽的疯狂，“你到底要怎样才肯离开阿野？开个价，多少钱都可以！”
沈星河的指尖在江野掌心轻轻按了三下——那是他们之间代表“我爱你”的暗号，大学时在图书馆传纸条，在实验室做实验，在任何不能说话的场合，这三下轻按就是彼此的定心丸。他抬起头，迎上老爷子的目光，语气平静却坚定：“我想要的，您给不了。”