那时的他，笑着哭了，说：“江野，你才是我的星光。”他记得自己把戒指戴反了，江野含着泪帮他纠正，指尖的颤抖比他还厉害，那个吻落在无名指上，带着戒指的微凉和彼此的滚烫。
走廊里的人渐渐散去，江家长辈被江澜劝回了家，只留下几个保镖守在远处。天色彻底亮了，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑，却驱不散沈星河心头的寒意。
他拿出手机，翻出相册里两人的合照。有在篮球场上的搞怪自拍，江野搂着他的脖子，把下巴搁在他头顶，笑得像个傻子；有在实验室穿着白大褂的严肃合影，他拿着试管，江野凑过来假装看数据，其实在偷偷咬他的耳朵；还有在天文台拥吻的剪影，星空投影落在他们交叠的身影上，像披上了一层银河。每张照片里，江野的眼神都像追光一样，牢牢地锁在他身上，带着毫不掩饰的爱意。
沈星河的指尖划过照片里江野的脸，从他凌厉的眉骨，到挺直的鼻梁，再到左耳垂那颗极小的痣——那是他最喜欢亲吻的地方，每次碰到，江野都会像被烫到一样，耳根泛起薄红，却会反过来按住他的后颈，加深那个吻，直到两人都喘不过气。
“你说过，那颗痣是我的专属吻痕点。”沈星河的眼泪落在手机屏幕上，晕开了一片模糊的光影，“等你醒了，我天天亲它，亲到你求饶，好不好？”
时间一分一秒地流逝，像静脉点滴一样缓慢而沉重。沈星河没有吃任何东西，也没有合眼，只是保持着同一个姿势，守在IcU门口，像一尊不知疲倦的雕像。夜光苔藓的绿光在阳光下渐渐淡去，却在他心里种下了一片永不熄灭的星河。
中午时分，陆泽言和苏清晏赶了过来。陆泽言的银灰挑染乱糟糟的，黑框眼镜后面的眼睛布满了红血丝，手里还提着一个笔记本电脑，屏幕上显示着顾言之的所有资料。苏清晏的高定西装也皱了，金丝边眼镜歪斜地架在鼻梁上，手里的布偶猫U盘却依旧攥得很紧。
“有什么进展吗？”陆泽言的声音沙哑，看到沈星河苍白的脸，到了嘴边的抱怨又咽了回去。他想起大学时，沈星河为了帮江野补觉，在他电脑上设了强制休眠程序，结果被江野追着打了三条街，那时的沈星河，眼里永远有光，不像现在这样，连睫毛都沾着泪。
沈星河摇摇头，指了指IcU的门：“还在里面。”
苏清晏走过来，将一杯热咖啡放在他面前：“喝点吧，你需要保持体力。”他顿了顿，声音低沉，“顾言之已经被控制了，他雇佣的肇事者也全部招供了，法律会给他应有的惩罚。”
“我不在乎。”沈星河的声音很轻，“我只在乎他能不能醒过来。”
陆泽言叹了口气，在他身边坐下，打开笔记本电脑：“我黑进了医院的监控系统，手术室内的情况……虽然看不到，但生命体征曲线还算稳定。”他调出一个复杂的图表，指着上面起伏的线条，“你看，这些波动，像是在回应什么。”
沈星河凑过去，看着那些跳跃的曲线，忽然想起他给江野讲过的脉冲星信号——规律而坚定，跨越亿万光年，诉说着恒星的存在。“是他吗？”他轻声问，带着一丝微弱的希望。
“一定是。”陆泽言的语气异常肯定，“这家伙，从小就犟，认定的事，八头牛都拉不回来。他认定了你，就绝不会轻易放手。”
苏清晏在一旁点头：“从投资学的角度看，江野从不做亏本的买卖，他在你身上投入了这么多感情，一定会等着回收收益。”他推了推眼镜，补充道，“而且，他还没看到你拿诺贝尔奖，绝对舍不得走。”
沈星河被他们逗得微微勾起嘴角，眼眶却更红了。他知道，他们是在想方设法安慰他，就像江野总是用霸总的方式保护他一样，这些朋友也在用自己的方式，为他筑起一道温柔的屏障。
下午的时候，林小夏和周明远也来了。林小夏的浅金bob头打理得一丝不苟，手里提着一个保温桶，里面是她特意为沈星河做的“暗物质能量粥”，用多种杂粮和坚果熬制而成，据说能快速补充能量。“沈博士，您必须吃点东西。”林小夏把保温桶塞到他手里，语气带着不容置疑的坚定，“江总醒过来，看到您这个样子，一定会心疼的。”她顿了顿，声音软了下来，“这是按您低血糖时的配方做的，加了点安神的草药。”
沈星河看着保温桶里冒着热气的粥，忽然想起江野总嘲笑林小夏“把做饭当成科研项目”，却会在她做了新菜品时，第一个冲过去尝鲜，然后偷偷告诉他：“其实挺好吃的，就是不想让她得意。”
周明远的深灰西装依旧笔挺，手里拿着一个平板电脑，上面是星焰公馆的监控画面，苏郁正在精心照料那片蓝雪花墙。“江总吩咐过，蓝雪花要拼成‘星河三号’的轨迹。”周明远的声音依旧冷静，却带着一丝不易察觉的温柔，“苏郁说，等江总出院，就能开花了。”
沈星河舀了一勺粥放进嘴里，温热的粥滑入喉咙，带着熟悉的坚果香，却怎么也尝不出往日的味道。他的心思全在IcU的门后，那个躺在病床上的人，才是他唯一的味觉。
夜幕再次降临，走廊里的灯光显得格外寂寥。沈星河拿出手机，播放着江野最喜欢的那首钢琴曲，舒缓的旋律在寂静的走廊里流淌，像一条温柔的河，连接着内外两个世界。
他想起江野说过，这首曲子的节奏，跟他的心跳很像。“以后你想我的时候，就听这首曲子。”男人当时笑着说，指尖在他胸口轻轻敲打着节拍，“就像我在你身边一样。”那天晚上，他们窝在露台的藤椅上，听着这首曲子，江野从背后抱着他，下巴搁在发顶，呼吸拂过颈侧，带着温热的气息，直到天亮。
沈星河将手机放在耳边，闭上眼睛，仿佛真的听到了江野的心跳，坚定而有力，像宇宙深处传来的脉冲信号，跨越黑暗，指引着方向。他想象着江野的手穿过他的指缝，想象着那个带着薄茧的指腹划过他的唇，想象着那个熟悉的吻落在左耳垂的痣上，带着不容置疑的占有欲。
不知过了多久，迷迷糊糊中，沈星河感觉有人在轻轻拍他的肩膀。他猛地睁开眼，看到江澜站在面前，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。
“沈星河，”江澜的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你看。”
沈星河顺着她的目光看去——IcU门上方的红灯，不知何时已经熄灭了。
那一刻，整个世界仿佛都安静了下来。走廊里的白炽灯不再刺眼，夜光苔藓的绿光变得格外明亮，连空气里都弥漫着一丝若有似无的希望。沈星河猛地站起身，腿麻得差点摔倒，却被江澜扶住。“医生说，手术很成功。”江澜的声音带着笑意，“江野已经脱离危险，虽然还没醒，但各项指标都在好转。”
沈星河的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他走到IcU的玻璃门前，透过模糊的玻璃，隐约看到里面的身影。江野躺在病床上，身上插着各种管子，脸色依旧苍白，却比之前多了一丝生气。他的手指微微蜷着，像在寻找什么。
沈星河伸出手，轻轻贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触碰到他的爱人。指尖传来的凉意，却让他的心瞬间被温暖填满。他能想象到江野醒来后会撒娇，会抱怨伤口疼，会缠着他要亲亲，会像个孩子一样，把所有的脆弱都展现在他面前。
“江野，”他对着玻璃轻声说，声音带着劫后余生的颤抖，“我在这里等你。等你醒了，我们就回家，看蓝雪花，看星空投影，算那个算不完的爱情回报率……”
夜光苔藓的绿光映在他的脸上，像一片温柔的星河。沈星河知道，最艰难的时刻已经过去，剩下的，就是等待。等待他的火焰重新燃烧，等待他的星星再次闪耀，等待他们的宇宙，恢复往日的光芒。
而他，会一直在这里，守着这片星轨，直到他的恒星归来。