医院走廊的白炽灯亮得像没有尽头的白昼，将沈星河的影子拉得又细又长，贴在IcU紧闭的玻璃门上，像一道苍白的伤痕。他的白衬衫还沾着昨夜的草叶和泥土，膝盖上的纱布被暗红色的血渍洇透，边缘卷成了不规则的波浪，却远不及心口那阵钝痛来得清晰——那痛像有人用钝器反复捶打，每一次呼吸都带着玻璃碴般的尖锐。
江野被推进手术室的那一刻，沈星河的世界仿佛也跟着暗了下去。他靠在冰冷的墙壁上，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指，铂金的凉意透过皮肤渗进来，那里还残留着江野掌心的温度，却已经感受不到那熟悉的、带着薄茧的触感。戒指内侧刻着的星轨图案，是他们第一次约会时观测到的猎户座流星雨轨迹，此刻硌得指骨生疼，像在提醒他那些被鲜血模糊的承诺。
“沈博士，您先坐会儿。”宋砚端着一杯热牛奶走过来，古铜色的脸上满是疲惫，右眼角的疤痕在灯光下若隐若现，像一道未愈合的伤口。“您已经站了三个小时了。”
沈星河摇摇头，目光依旧死死盯着IcU的门，声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁管：“我没事。”他接过牛奶，却没喝，只是任由那点温热透过纸杯传到掌心，试图焐热那片因恐惧而冰凉的皮肤。“手术怎么样了？”
“还在进行中。”宋砚的声音低沉，像压在喉咙里的叹息，“江总失血过多，医生说……情况不太乐观，但他们会尽力的。”他顿了顿，补充道，“陆泽言和苏清晏已经在联系全球最好的外科医生了，最快明天就能到。”
沈星河点点头，视线落在走廊尽头的窗户上。天色已经蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，几颗顽固的星星还挂在天边，像被打翻的碎钻。他想起昨夜江野在车里说的话，说苏郁培育的蓝雪花拼出了“星河三号”的轨迹，说要带他回家看星空投影……男人当时的手指在他膝盖上轻轻画着圈，带着熟悉的占有欲，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，暖得让人心安。
心脏猛地一缩，疼得他几乎喘不过气。他抬手按住胸口，指腹触到衬衫下温热的皮肤，那里仿佛还残留着江野拥抱的力度——车祸前那一秒，江野将他按在怀里的力道，大得像是要将他揉进骨血里，后背撞上护栏的闷响，至今还在耳边回荡。
“让开！”一声怒喝打破了走廊的寂静。沈星河抬起头，看到一群穿着考究的人簇拥着一个拄着檀木拐杖的老人走了过来，为首的正是江野的祖父江振雄。老人的脸色铁青，花白的眉毛拧成一团，浑浊的眼睛像淬了冰的刀子，直直射向沈星河，带着毫不掩饰的憎恶。
“如果不是为了你，阿野怎么会出事？”江振雄的拐杖重重砸在地面上，发出沉闷的响声，杖头的黄铜饕餮纹在灯光下泛着冷光，“我早就说过，你会毁了他！现在你满意了？！”
跟在后面的江家长辈也纷纷附和，指责的声音像针一样扎在沈星河心上。
“就是！一个穷酸博士，也配得上我们江家的继承人？”
“要不是你，阿野怎么会跟顾家结仇？”
“赶紧离开阿野！别再祸害他了！”
沈星河的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。他没有反驳，只是挺直了脊背，迎上江振雄的目光，琥珀色的瞳孔里没有丝毫退缩，只有一片沉寂的坚定。那些尖刻的话语，像刀子一样划破皮肤，却没能伤到他和江野之间早已根深蒂固的联结。
“等他醒了，”沈星河的声音很轻，却清晰地传遍了整个走廊，每个字都带着不容置疑的重量，“我会照顾他一辈子，不用你们操心。”
“你！”江振雄气得浑身发抖，拐杖直指沈星河的鼻尖，“你这个不知好歹的东西！”
“爷爷！”江澜的声音及时响起，她穿着白大褂，波浪卷发上别着珍珠发卡，快步走上前拦住江振雄，“现在最重要的是江野的康复，不是追究责任的时候。”她扶了扶鼻梁上的眼镜，语气冷静而专业，“医学研究证明，病人的心理状态与术后恢复密切相关，而沈博士的情绪，直接影响着江野的求生欲。”
江澜是江野的远房表妹，也是国内着名的心理医生，在江家有着特殊的话语权。她的话让江振雄的怒气稍稍平复了些，但看向沈星河的眼神依旧充满敌意。
“沈博士，”江澜转向沈星河，声音柔和了许多，“我知道你现在很难过，但你必须保持冷静。江野需要你，他那么爱你，一定能感受到你的力量。”她顿了顿，补充道，“我刚看了手术报告，他的求生意识很强，这跟你脱不了关系。”
沈星河的眼眶忽然热了。他想起江野被抬上救护车前，在他掌心按的那三下——那是他们之间的暗号，代表“我爱你”。想起他说“还没算完爱情回报率”时，眼底闪过的狡黠和不舍。那些带着疼痛和玩笑的话语，此刻都变成了支撑他的力量，像暗物质一样，看不见却真实存在。
“谢谢。”沈星河的声音有些哽咽，却比刚才稳定了许多。
就在这时，苏郁抱着一个透明的玻璃花盆走了过来。她的海藻卷发上还沾着露水，工装裤的裤脚沾着泥土，显然是刚从星焰公馆赶来。花盆里种着成片的夜光苔藓，在白炽灯下泛着淡淡的绿光，像一片浓缩的星河。
“这是我培育的‘愈伤苔藓’。”苏郁将花盆轻轻放在IcU门口的矮柜上，声音温柔得像在对植物说话，“它能释放一种促进细胞修复的挥发性物质，虽然作用有限，但……”她抬起头，看向沈星河，眼里闪烁着坚定的光，“就像星星在守护火焰，总会有点用的。”
沈星河走到矮柜前，伸出手轻轻抚摸着苔藓的叶片。微凉的触感透过指尖传来，带着湿润的水汽，那片淡淡的绿光映在他的瞳孔里，像一片永不熄灭的希望。他想起江野总嘲笑苏郁“把植物当孩子养”，却会在她培育出新品种时，第一个冲过去拍照发给他看，说“你看，像不像你的暗物质分布图”。
“谢谢你，苏郁。”
“应该的。”苏郁笑了笑，从口袋里拿出一个小小的喷壶，往苔藓上喷了点水，“我会每天过来照顾它，就像……就像替你守着这盏灯。”
她说的“灯”，是指IcU门上方亮着的红灯，那是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，亮着，就意味着危险尚未解除。
江家长辈们还在低声议论，却没再上前指责沈星河。江澜正在跟主刀医生交谈，偶尔回头朝沈星河投来一个安抚的眼神。宋砚守在走廊入口，拦住了闻讯赶来的记者，板寸头在灯光下泛着冷光，手臂上的二进制纹身“保护星”若隐若现。
沈星河拉过一把椅子，坐在苔藓旁边，目光一瞬不瞬地盯着IcU的门。他想起第一次见到江野时的场景，那时他在大学图书馆的角落里看《时间简史》，江野穿着黑色冲锋衣，带着一身雨水闯进来，把伞往桌上一放，径直走到他面前，说：“同学，借支笔，填个社团报名表。”
后来他才知道，那个所谓的“天文社”，是江野为了接近他，临时凑钱成立的，社员只有他们两个人。第一次活动，江野带他去了郊外的山顶，冻得瑟瑟发抖，却把唯一的毛毯都裹在他身上，自己抱着膝盖看星星，说：“沈星河，你看那颗最亮的星，以后就叫它‘星河’好不好？”
沈星河的指尖轻轻敲着膝盖，模仿着江野思考时的样子。他想起大学时，江野为了给他凑实验经费，偷偷卖掉爷爷留给他的古董表，被发现后挨了一顿打，却笑着对他说：“没事，等我赚了钱，给你买十个实验室。”那天晚上，他在宿舍给江野处理伤口，男人的后背青一块紫一块，却在他碰到伤口时，故意说痒，伸手挠他的腰，结果两人滚在狭窄的单人床上，差点把床板压塌。
“江野，你说过要给我买十个实验室的。”沈星河对着IcU的门轻声说，声音轻得像叹息，“现在才一个，你不能耍赖。”
他想起江野向他求婚的那天，在星焰公馆的天文台。男人单膝跪地，手里拿着一个丝绒盒子，里面的脉冲星戒指在星空投影下泛着银光。“沈星河，”江野的声音带着紧张的颤抖，手心全是汗，“我不懂什么暗物质，也不知道什么宇宙模型，但我知道，没有你的世界，对我来说就是一片死寂。你愿意……让我的宇宙，永远有星光吗？”