凌晨三点的星焰公馆实验室，冷白色的无影灯把沈星河的影子拉得很长，像一道被揉皱的星轨。
他蜷缩在特制的人体工学椅里，怀里揣着那个丝绒笔袋，断成两截的钢笔被小心翼翼地放在恒温实验台上。光学显微镜的镜头对准钢笔的断口，屏幕上能清晰看到金属笔尖崩裂的细微纹路，像极了沈星河此刻的心情——布满裂痕，却又固执地保持着完整的形状。
实验室的空气里弥漫着液态氮的清冷气息，混合着沈星河身上淡淡的薄荷糖味道。暗物质探测器的核心元件在恒温箱里发出低鸣，蓝绿色的指示灯规律地闪烁，像是在为这场无声的对峙倒计时。
沈星河已经保持这个姿势三个小时了。从江野摔门而去的那一刻起，他就像被按下了暂停键，指尖反复摩挲着钢笔断裂的地方，那里还残留着他和江野共同的温度——大学时江野用这支笔帮他演算物理题，求婚时他用这支笔在江野手背上画星轨，昨晚争执时，这支笔从他手中滑落，发出的脆响至今还在耳边回荡。
“真是……幼稚。”沈星河低声自嘲，指尖划过实验台边缘的刻度线，那里记录着探测器的研发进度，每一个数字都凝聚着他的心血，也烙印着江野的影子——江野集团旗下的精密仪器厂，是唯一能生产这种特种材料的厂家。
他一直想证明，离开江野，他的科研之路也能走得通。可直到钢笔断裂的瞬间，他才不得不承认，有些羁绊，从七年前那个雨夜就已经注定——江野把那方浅灰色手帕塞进他掌心时，他们的命运轨迹就已经交织成了无法分割的双螺旋。
“嘀——”
光学显微镜的警报声打断了沈星河的思绪。他抬眼，屏幕上的断口图像开始模糊，是仪器的自动保护程序启动了。他伸手去调焦，指尖却在触控屏上晃了晃，差点碰倒旁边的烧杯——低血糖的症状又犯了。
白大褂口袋里的薄荷糖早就吃完了，最后一颗在昨晚争执时被捏碎在掌心，甜腻的粉末现在还能闻到一点余味。沈星河苦笑，连身体都在提醒他，江野为他养成的习惯，已经深入骨髓。
就在这时，实验室的安全门发出“嗤”的一声轻响，气流扰动让无影灯的光晕微微晃动。沈星河警惕地抬头，看到一个顶着银灰挑染短发的身影斜倚在门框上，黑框眼镜后的眼睛布满红血丝，手里拎着两个冒着热气的咖啡杯。
“陆泽言？”沈星河有些意外，“这个点你怎么还在公馆？”
陆泽言挑眉，晃了晃手里的咖啡杯，金属手链随着动作叮当作响——那手链是用报废的机械键盘键帽改造的，每一个键帽上都刻着二进制代码。“某人昨晚把我从电竞房薅起来，说要给一支破钢笔做3d建模，还威胁说修不好就让我给探测器写三年代码。”
他把其中一杯加了三倍糖的拿铁放在沈星河面前，杯壁上凝结的水珠很快在实验台上晕开一小片水渍。“江野的原话：‘必须保留所有划痕，尤其是笔帽上那个星芒，当年我刻歪了的地方，一根线条都不能错’。”
沈星河握着温热的咖啡杯，指尖的冰凉被暖意一点点驱散。他没说话，只是看着陆泽言从背包里掏出一个平板电脑，点开屏幕上的3d模型——那是一支钢笔的数字孪生体，断口处被细密的银线缠绕，像一道精致的银河，笔帽上的星芒图案清晰可见，右下角确实有一道微微歪斜的刻痕。
“改了六版。”陆泽言划动屏幕，展示不同的修复方案，“第一版用了镀金，被他骂‘俗不可耐，沈星河不喜欢这么张扬的东西’；第二版想用碳纤维，他说‘太硬，硌手’；直到这版银线缠绕，他才点头，说‘像猎户座的星云，柔和’。”
沈星河的喉结动了动，视线落在模型上那道歪斜的刻痕上。他记得那是大二那年的圣诞节，江野用美工刀在笔帽上刻星芒，手一抖划歪了，懊恼得差点把钢笔扔进垃圾桶。后来还是沈星河笑着说“这样才独一无二”，才把这支笔留了下来。
原来，那些他以为只有自己记得的细节，江野都刻在心里。
“他……”沈星河的声音有些发哑，刚想问江野现在在哪，就被陆泽言打断。
“别问我他在哪，”陆泽言灌了一大口黑咖啡，镜片后的眼睛闪过一丝促狭，“某人现在估计在书房对着你的论文发呆，顺便威胁苏清晏，如果股权转让书的措辞不够‘沈星河风格’，就把他那只布偶猫的猫粮换成低脂款。”
“股权转让书？”沈星河愣住了。
陆泽言耸耸肩，一副“你自己看吧”的表情，转身走向探测器控制台：“我来看看‘星河三号’的数据流，昨晚江野说有个峰值异常，非要让我熬夜优化算法——说白了，就是找个借口让我来给你送咖啡。”
沈星河看着他专注调试仪器的背影，忽然想起大学时，陆泽言总是这样，一边吐槽江野“恋爱脑没救了”，一边默默帮他处理各种麻烦。创业初期江野没钱买服务器，是陆泽言把自己珍藏的限量版电竞设备全卖了；他的第一篇论文被审稿人刁难，是陆泽言黑进数据库找出审稿人的研究漏洞，帮他顺利发表。
指尖的咖啡温度渐渐褪去，沈星河起身想去续杯，手刚碰到白大褂的口袋，就摸到一个硬质的文件夹。
他愣了一下，把文件夹掏出来，深蓝色的封面上没有任何标识，打开的瞬间，沈星河的呼吸顿住了。
那是一份股权转让书。
转让标的是“启星科技”——也就是三年前沈星河匿名注资的那家江野的竞争对手公司。股权结构显示，启星科技已于昨天下午被江野集团全资收购，而现在，99%的股份被转让给了沈星河，备注栏里写着：“星河科研成果转化中心专用，江野集团仅保留1%投票权，不参与任何经营决策。”
落款处是江野的签名，笔锋凌厉，却在最后一个笔画处微微收顿，像是怕划破纸张——那是他给沈星河写字时特有的习惯。
“这……”沈星河的手指抚过签名，纸页上还残留着淡淡的雪松香气，那是江野惯用的香水味道。他忽然想起江野昨晚说的话：“你的任何需求，我都能满足。”
原来，江野从来不是想控制他，而是想用自己的方式，为他的梦想铺路。
就在这时，实验室的AI系统突然发出“叮咚”一声轻响，原本播放着白噪音的音响里，流淌出一段温柔的钢琴曲。旋律很熟悉，是沈星河最喜欢的《猎户座情歌》，当年他第一次在天文台观测到猎户座流星雨时，江野用吉他弹给他听过。
“许墨这丫头，又乱改系统程序。”陆泽言头也不抬地吐槽，手指在控制台上飞快敲击，“早上我就发现她在给AI植入什么‘和解程序’，说检测到沈博士情绪指数低于阈值就自动播放情歌，还美其名曰‘声学疗愈’。”
沈星河没说话，只是静静地听着钢琴曲，眼眶却越来越热。他知道，这肯定不是许墨一个人的主意。那个看起来总是霸道强势的江野，其实比谁都细心，连道歉都要拐这么多弯，让整个团队来帮忙铺垫。
钢琴曲播放到高潮时，实验室的门被轻轻推开了。
江野站在门口，身上还穿着昨晚那件黑色衬衫，袖口随意地卷着，头发有些凌乱，眼下有淡淡的青黑。他手里拿着一个细长的盒子，看到沈星河手里的股权转让书时，喉结动了动，像个等待审判的孩子。
陆泽言很识趣地吹了声口哨：“看来我的任务完成了，代码我传到服务器了，沈博士记得查收。”他拍了拍江野的肩膀，压低声音用只有两人能听到的音量说：“再搞砸，下次就不是修钢笔这么简单了。”
实验室的门被带上，只剩下《猎户座情歌》的旋律在空气中流淌。
江野一步步走近，步伐有些迟疑，像是怕惊扰了什么。直到站在沈星河面前，他才举起手里的盒子，声音带着一丝不易察觉的紧张：“我……”
话没说完，就被沈星河轻轻抱住了。