沈星河怔怔地看着那支断成两截的钢笔，笔帽滚落到桌角，露出里面半截弯曲的笔尖，像只折断翅膀的蝶。那是他最珍视的东西，陪他熬过无数个写论文的深夜，见证过他拿到博士学位时的狂喜，甚至……在求婚那天，被他用来在江野的手背上，画了个歪歪扭扭的星轨戒指。
“你……”沈星河的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，他猛地抽回手，想去捡那支笔，却被江野死死按住肩膀。
江野的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎沈星河的肩胛骨。他看着沈星河因为愤怒而泛红的眼角，看着对方下意识护向那支笔的动作，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
原来在沈星河心里，他这个活生生的人，竟然比不上一支冰冷的钢笔？
“比起我，你好像更在乎这支笔。”江野的声音冷得像西伯利亚的寒流，他低下头，鼻尖几乎蹭到沈星河的唇瓣，“就像比起我们的关系，你更在乎那点可怜的‘独立’。”
沈星河的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。愤怒、委屈、心疼……无数情绪像暗物质一样在胸腔里碰撞，几乎要将他撕裂。他能清晰地感受到江野身上的灼热气息，闻到对方惯用的雪松香水味里，混杂着一丝不易察觉的颤抖。
他知道江野不是故意的，就像他知道江野此刻的愤怒，源于和他一样的恐惧——怕失去，怕不被需要，怕这段看似坚固的关系，其实早已布满裂痕。
可骄傲如他们，谁也不肯先低头。
江野的拇指擦过沈星河颤抖的下唇，那里还留着刚才被自己捏出的红痕。这个动作本该是温柔的，却带着近乎毁灭的力道，仿佛要在对方身上刻下属于自己的印记，证明彼此的存在。
“沈星河，”江野的声音低沉沙哑，带着破釜沉舟的决绝，“看着我。”
沈星河被迫抬起眼，撞进江野那双燃烧着火焰的瞳孔。他看到自己的影子在那片火海里挣扎，看到江野眼底深处，那个既霸道又脆弱的灵魂。
“七年前，你把表卖给我的时候，怎么没想过‘独立’？”江野的指尖滑到沈星河的耳垂，轻轻捏了捏，那里还残留着他无数次亲吻的温度，“三年前，你匿名给对家注资的时候，怎么没想过‘不欠我’？现在你的实验室需要钱了，却开始跟我算得这么清楚？”
他的质问像一把钝刀，反复切割着沈星河早已脆弱不堪的防线。沈星河的眼眶终于再也撑不住，一滴滚烫的泪毫无预兆地滑落，砸在江野的手背上。
那滴泪像冰锥，瞬间浇灭了江野一半的怒火。他的动作猛地顿住，捏着沈星河耳垂的手指，不由自主地放缓了力道。
“我……”沈星河吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“我怕……”
“怕什么？”江野的声音也软了下来，他抬手，想用指腹擦掉那滴泪，却被沈星河偏头躲开。
这个下意识的躲避动作，像一盆冷水，再次浇燃了江野心底的暗火。他猛地松开手，后退一步，拉开两人的距离。
“够了。”江野转过身，背对着沈星河，黑色西装的背影在星图桌案的光影里显得格外孤寂。“既然你这么怕欠我，那这笔钱，我会让苏清晏退回去。至于你的实验室……”他顿了顿，声音冷得像结了冰，“沈博士自己想办法吧。”
说完，他头也不回地走向书房门口，金属门把手转动的瞬间，沈星河突然开口：
“江野，你还记得这支钢笔的价格吗？”
江野的脚步顿住了。
沈星河蹲下身，小心翼翼地捡起那支断成两截的钢笔，指尖颤抖地拂过笔帽上的星芒图案。“你用半个月的兼职工资买的，那天你吃了七天的泡面，胃出血被送进医院，却骗我说只是感冒。”
他的声音很轻，却像重锤敲在江野的心上。
“我不是怕欠你，”沈星河的眼泪一颗接一颗地砸在冰冷的笔身上，“我是怕……怕我这一辈子，都还不清你给的好。”
怕自己的才华配不上你的付出，怕你的世界太大，而我这颗小小的星，终究会被你的光芒吞噬。
江野的背挺得更直了，指关节因为用力攥紧门把手而泛白。他没有回头，只是在心里无声地呐喊：傻瓜，我要的从来不是你还，而是你……留下来，留在我能看到的地方，让我用一辈子来对你好。
书房的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像一个未完待续的句号。
沈星河蹲在地上，手里紧紧攥着那支断笔，肩膀剧烈地颤抖着。天窗外面，猎户座的星星不知何时被乌云遮住了，只有花园里的夜光苔藓还亮着微弱的蓝绿色光芒——那是苏郁特意培育的品种，说是能模拟宇宙背景辐射的波长，有助于沈星河思考。
可此刻，那光芒却显得格外刺眼。
沈星河不知道的是，书房门外，江野并没有离开。他靠在冰冷的墙壁上，指尖抵着眉心，听着里面压抑的呜咽声，心脏像是被无数根针同时扎穿。
通讯器里传来周明远的声音，冷静得像AI：“江总，苏郁已经调暗了花园的苔藓灯，星轨区域的亮度现在是18流明，符合沈博士情绪低落时的光照偏好。另外，林小夏说今晚的液氮冰淇淋……”
“让她改成热可可。”江野打断他，声音沙哑得不成样子，“多加肉桂。”
沈星河低血糖时，总喜欢喝加了肉桂的热可可。
挂了通讯器，江野抬手按了按发紧的太阳穴。他知道自己刚才太失控了，那笔匿名注资像根刺，扎在他最敏感的地方——那是他最害怕的事：沈星河的世界，始终对他紧闭着一扇门。
他可以买下整座城市的写字楼，可以让陆泽言黑进任何一个数据库，可以让苏清晏用金融模型算出宇宙的价值，却唯独算不出，该如何让沈星河相信，他的爱，从来不是负担。
书房里，沈星河终于哭够了。他站起身，将那支断笔小心翼翼地放进丝绒笔袋里，像在埋葬一段珍贵的记忆。然后，他走到星图桌案前，重新拿起一支备用钢笔，蘸了墨，在暗物质探测器的设计图上，用力画下一个箭头。
箭头指向猎户座的方向，那里，是江野左耳垂那颗痣的位置。
窗外的乌云不知何时散去了，一颗极亮的星突然划破夜空，拖着长长的尾焰，坠向未知的宇宙深处。
沈星河望着那颗流星，忽然想起大学时江野说过的话：“星河，你看，就算是星星，也需要引力牵引，不然早就散落在宇宙里了。”
那时他笑着反驳：“相互吸引，不等于相互依附。”
现在想来，或许江野才是对的。
只是，他们都太骄傲，太害怕，以至于明明彼此吸引，却非要用最伤人的方式，来证明自己的存在。
星焰公馆的夜光苔藓，在苏郁的远程操控下，渐渐暗了下去，像一片沉睡的星海。只有天文台书房的灯，亮了整整一夜。
第二天清晨，周明远在整理书房时，发现星图桌案上多了一张纸条，上面用沈星河惯用的钢笔字迹写着一行字：
“引力常量G=6.67x10^-11N·2\/kg2，无论距离多远，它都在那里。”
周明远将纸条叠好，放进江野的公文包夹层里。他知道，有些裂痕，需要用比愤怒更柔软的东西，才能慢慢修复。比如时间，比如理解，比如……那句藏在彼此心底，却始终没能说出口的“我爱你”。