▍香槟塔折射的银河坐标
当劳斯莱斯幻影停在“星芒定制”门口时，沈星河的指尖正无意识摩挲着西装裤口袋里的薄荷糖铁盒。盒盖上褪色的宇航员图案微微发烫，那是七年前江野在自动贩卖机前砸了十分钟才掉出来的，当时他蹲在地上吹着硬币上的灰，笑得像个傻子：“沈星河你看，宇航员在对你笑。”此刻铁盒被掌心汗湿，边角的划痕里还嵌着当年天文台的细沙。
“到了。”江野的声音裹着晨雾，车门打开的瞬间，穿银灰色制服的侍者已躬身递上雕花雨伞——伞面印着苏郁培育的夜光苔藓纹样，每片叶子都按猎户座星图排列，在阴天里泛着幽蓝微光。沈星河刚踏下车，手腕就被拽进温热掌心，男人无名指上的铂金戒指蹭过他手背，内圈“星河入我怀”的刻字硌出细微麻痒，像极了大学时他偷塞给江野的那张写着“加油”的草稿纸边角。
婚纱店大门是整面智能玻璃，映出两人交叠的影子：江野的定制深蓝色西装肩线笔挺如刀削，左耳垂的小痣在玻璃反光里若隐若现，那是昨晚被沈星河吻到发烫的专属标记；沈星河套着浅灰色羊绒衫，后颈月牙形疤痕被高领衬得更淡，指尖还夹着未写完的论文草稿——关于“暗物质晕与星系形成”的推演公式旁，用铅笔歪扭地画着个小太阳。
“沈博士，江总。”首席设计师Anastasia的中文带着俄式卷舌音，她身后的香槟塔突然亮起，杯壁内嵌的微型LEd屏正投射猎户座β星的演化轨迹。“为您准备了‘超新星爆发’主题香槟，”她递过的水晶杯里悬浮着金箔，“甜度按2018年7月冷湖天文台的‘夏日风铃’蜂蜜调制，金箔是用您论文里预测的暗物质分布模型3d打印的。”
沈星河接过酒杯时，金箔在液体里缓缓旋转，像极了七年前那个冷夜，他在望远镜里看到的SN1998bw遗迹。江野从旁揽住他腰，指腹隔着羊绒衫按在他后腰的敏感点上，舌尖擦过他耳廓低语：“苏郁说，蓝雪花色素和金箔反应会发出冷光，像你当年形容的‘星星的呼吸’。”
▍试衣间镜面上的呼吸白雾
VIp试衣间的落地镜在沈星河踏入的瞬间亮起暖光，江野随手按在镜面上，指纹识别系统激活时，墙面滑开露出智能衣柜——左侧十二套深蓝西装按火焰形态排列：从创业初期的跳跃火苗到如今沉稳的炽焰，袖口分别绣着“燎原”“炽”“囚星”等烫金小字；右侧六套白色西装内衬暗藏玄机，最内侧那套的马甲里袋绣着微型星轨图，起点是“2015.9.1”（初见日），终点标着“∞”。
“试试这套。”江野抽出的白色戗驳领西装在灯光下泛着珍珠光泽，南非钻石纺线交织着苏郁培育的蓝雪花纤维。他转身时，沈星河瞥见他自己的西装内衬绣着缩小版的“JY→Sxh”箭头，箭尾火焰用的是江野创业时第一笔订单的合同纸纤维，箭头星星则嵌着沈星河卖表时的旧零件碎片。
衬衫领口被扯开的瞬间，沈星河的背脊撞上冰凉镜面，江野的手掌覆在后颈揉着月牙形疤痕，指尖带着雪松护手霜的温度。“大二你穿白衬衫做低温实验，”男人的鼻尖蹭过他喉结，香槟甜腻混着须后水的清冽，“袖口沾着液氦冻伤的痕迹，我就想把你裹在不会冻着的白西装里。”
镜面因呼吸雾化，映出两人交叠的轮廓：沈星河的浅灰羊绒衫滑到肘部，小臂上淡粉色的旧痣在雾中若隐若现，那是大二试管破裂时留下的；江野的深蓝色领带松垮地挂在颈间，指尖正捏着他腰侧——那里的皮肤被触碰时会泛起细密红痕，像极了天文台夜空中的星轨。“别动，”男人咬着他耳垂泄愤，齿尖碾过那颗专属吻痕点，“上次在实验室把我锁门外，现在该补偿了。”
▍AI管家播报的量子尺寸
“身高185，肩宽52，腰围76……”试衣间顶部的AI管家“小星”突然启动，许墨特制的机械音带着《恋爱循环》的尾调，“沈博士腰臀比1:0.89，符合‘星轨美学’设计标准，建议西装下摆弧度模拟‘银河悬臂旋臂曲线’。”
沈星河的脸“腾”地红到耳根，挣扎着要推开江野，却被男人用膝盖顶住后腰压在镜面上。“小星”的投影光束扫过他身体，地面生成的3d模型突然被红色线条标记——那些是江野用体温记录的敏感带分布，后腰小痣、锁骨凹陷、耳垂边缘都标着“炽焰禁区”。
“江总，”Anastasia的声音从门外传来，带着憋笑的颤抖，“您的深蓝西装已同步生成引力透镜模型，是否展示暗物质晕扭曲效果？”
话音未落，镜中江野的西装突然泛起涟漪，面料纹路扭曲成漩涡状，模拟的正是沈星河论文里的“暗物质晕对光线的强引力透镜效应”。沈星河看得入神，指尖触到镜面虚拟的引力场线，突然发现漩涡中心刻着极小的“JY&Sxh”。“这是用N体模拟数据生成的？”
“嗯，”江野吻落他后颈，牙齿轻磕月牙形疤痕，“陆泽言熬了三个通宵，把你的暗物质模型写成了布料纹理代码，还在暗袋里缝了防皱芯片。”
▍分子料理甜品的宇宙级甜度
林小夏推着甜品车闯入时，沈星河正被江野按在镜前系领结，白色西装的戗驳领衬得他脖颈更显清瘦，后颈疤痕在灯光下泛着淡粉，像枚新烙的吻痕。
“沈博士，尝尝‘超新星爆发’马卡龙。”林小夏把镀金光碟递到他掌心，甜点表面用可食用金箔拼着“星河三号”轨迹，内馅是液氮急冻的薄荷巧克力——精确还原了2017年江野在便利店偷藏的那款，连糖粒大小都用3d打印机复刻。她瞥了眼江野系歪的领带，冷笑：“江总，您这领带结打得像量子纠缠态，测不准原理都救不了。”
江野没理会她的吐槽，反而从碟子里捏起颗星空糖，指尖擦过沈星河下唇：“张嘴。”糖果在舌尖化开时，沈星河尝到混合着雪松味的甜，突然想起昨晚书房里，江野吻他时口腔里残留的薄荷糖气息，那时男人的指尖正摩挲着他论文里“引力捕获”的公式。
“对了，”林小夏举起平板，“苏清晏总监让我提醒您，婚纱店全款已从‘星河守护基金’划出，备注是‘新郎礼服x2，附领带修正教程v3.0’。”屏幕上跳出苏清晏的留言截图，附带布偶猫表情包：“江总，再把沈博士的领带系成死结，下次董事会我就用‘爱情投入产出比’模型砸您——已算到您退休。”