“早上趁你喝咖啡时写的，”江野指尖划过铅灰的字迹，“本来想等你自己发现，结果你对着公式盯了三小时。”他的语气里带着一丝无奈的宠溺，指腹蹭过“嫁”字的勾，那里的铅笔痕迹比其他笔画更深，仿佛用尽了全身的力气。
沈星河想起大学时，江野总在他作业本的角落画歪扭的爱心，被老师点名批评时，还在底下偷偷比耶；想起他熬夜写论文时，江野会在草稿纸边缘画小太阳，说“给我的星星充能”。此刻看着这行字，突然注意到论文角落压着枚袖扣——蓝宝石材质，是他今早帮江野选的，此刻却被用来压住草稿纸，边缘刻着极小的“JY”，与他戒指内侧的刻字遥遥相对。
“所以你关掉电脑，不是因为我熬夜，”他手指颤抖着抚过铅笔字，“是怕我发现这个？”
“是怕再等下去，”江野突然笑了，起身时膝盖在地毯上压出深深的凹痕，捧起他的脸擦去泪痣，晨光已透过百叶窗缝隙渗入，在他发间碎成金箔，“怕紧张到把戒指吞了——陆泽言今早还笑我，说霸总求婚不该像偷鸡摸狗。”他的指腹划过沈星河的眉骨，那里还留着大学时打篮球被撞到的淡疤，是他替江野挡球留下的。
这个吻带着深夜的疲惫，却盛满失而复得的珍视。江野的舌尖撬开牙关，卷住他的气息，霸道中藏着小心翼翼，仿佛捧着易碎的珍宝。沈星河的手指攥住他家居服的领口，触到锁骨下方那颗隐秘的痣，那里的皮肤因激动而发烫，心跳声在两人交叠的胸膛间共鸣。
“唔……”他想推开，身体却不自觉地前倾，鼻尖蹭着江野的下颌，闻到胡茬里残留的雪松须后水——是他上周送的生日礼物，江野却天天用，说“有星河的味道”。
“别动，”江野的手掌滑到他后腰，指腹准确按在那颗敏感的小痣上，逼得他弓起背，喉间溢出细碎的呻吟，被江野悉数吞下，“让我抱会儿，就像大学时在图书馆，你趴在我腿上睡觉那样。”那时的江野穿着洗得发白的t恤，腿上放着沈星河的线性代数课本，而他的头枕在江野腿上，听着对方心跳声入眠。
▍晨光微熹·旧手帕与新戒指的轮回
书房的投影悄然切换成猎户座星图时，周明远操控的无人机送来热牛奶，托盘里还放着一碟林小夏特制的星空曲奇。沈星河靠在江野怀里，看见电脑桌面已换成新壁纸：大学老槐树下，江野搂着他肩膀笑得灿烂，他红着耳朵看镜头，树皮下“JY&Sxh”的刻痕在照片里清晰可见，旁边还有江野用马克笔补画的小太阳。
“尝尝，”江野舀起牛奶吹了吹，“林小夏说加了薰衣草蜜，和你大学偷喝我的同款。”
沈星河张嘴接住，温热的液体滑过喉咙，想起大学时江野总把自己的牛奶换给他，说“我乳糖不耐”，其实是偷偷去校医院开了乳糖酶，只为让他喝上热牛奶。曲奇上用可食用金箔画着超新星爆发的图案，是苏郁特意培育的夜光糖霜，在晨光中微微发亮。
“对了，”江野从家居服内袋摸出油纸包，“这个给你。”
打开是块洗得发白的旧手帕，丝线绣的“Sxh”已有些模糊，边缘磨损处露出浅黄的底色——这是奶奶去世前绣的，后来被他用来包机械表，卖给江野时一起给了他。手帕上还残留着淡淡的皂角香，混合着岁月的味道。
“一直放办公桌抽屉，”江野握住他的手，让手帕贴紧掌心，“每次开董事会看到，就提醒自己：要快点成功，把我的星星‘抢’回来。”手帕的一角有处明显的污渍，是当年江野背他去医院时，沾到的血渍，后来他偷偷洗了很多次，却始终留着淡淡的痕迹，像刻进时光里的印记。
沈星河看着手帕，又看看无名指上的戒指，想起论文里的话：“中子星的引力能弯曲时空，光经过都会改变轨迹。”他抬眸望进江野眼眸，晨光在他眼中燃起金色的火焰：
“江野，你知道吗？超新星爆发形成的吸积盘，会永远循着恒星的引力旋转。”
江野擦去他嘴角的奶渍，鼻尖蹭着他的：“所以？”
“所以我的人生轨迹，”他的指尖划过江野掌心的旧疤，那里记录着创业初期的艰辛，“从遇见你那天起，就被你的引力彻底弯曲，再无法直线前行——并且，我心甘情愿被这炽焰囚禁。”他的声音里带着笃定，像完成了一项重要的物理推导，眼中闪烁着比星空更亮的光芒。
这个吻漫长而温柔，带着晨光的微暖。书房窗台的蓝雪花突然释放出安神的香气，许墨早已设定好程序，让AI“小焰”适时播放《行星组曲》中的“木星”乐章，那是他们共同的记忆密码。当江野抱他走出书房时，沈星河瞥见走廊尽头的监控摄像头闪了下——不用想也知道，陆泽言正在截图，配文大概率是“贺江总结束29年母胎solo，附求婚翻车现场图（高清无码）”，顺便@苏清晏让他报销求婚经费。
夜灯仍亮着，映着书桌上散落的论文。最后一页“沈星河，嫁给我”的铅笔字在晨光中若隐若现，仿佛被岁月熔成了金色的誓言。而那枚承载着七年时光的戒指，正戴在沈星河的无名指上，内圈的刻字与掌心的旧手帕遥相呼应，构成了一个关于“炽焰”与“囚星”的完整轮回——他是他的引力之源，他是他的轨迹所终，彼此纠缠，永不分离。
在这方被爱与执念包裹的星轨上，他们的故事随着黎明的到来，展开了新的篇章。炽焰永恒，囚星长明，而这枚戒指，将成为时光里最璀璨的注脚，见证着两个灵魂从相遇、分离到重逢的完整宇宙。