沈星河的视线模糊起来，只能感觉到江野的温度和气息。穹顶的星图恰好运行到超新星爆发的峰值，苏郁的夜光苔藓发出最明亮的蓝光，许墨让“小焰”把音乐换成了更舒缓的《月光奏鸣曲》。远处城市的霓虹透过星星灯，在两人交叠的影子上投下斑驳的光斑，冷轩操控的反无人机装置在角落发出微弱的电流声。
“江野……”他终于找到空隙喘气，脸颊红得像熟透的车厘子，“有人会看到……”
“冷轩开了全频段干扰，”江野舔去他嘴角的津液，眼神幽暗如深海，“方圆五百米内，连蚊子都飞不进来。”他指了指露台角落的黑色柱状装置，“陆泽言新研发的‘星轨守护者’，说送你当生日礼物，顺便治治我的‘露天恐惧症’。”
星河之心·蓝雪花与旧情书
秋千椅旁的黑胡桃木小几上，放着一个丝绒盒子。打开的瞬间，沈星河屏住了呼吸——一枚超新星爆发造型的胸针静静躺在里面，银色的爆发纹路间，镶嵌着一颗鸽卵大小的蓝色晶体，在星光下折射出银河般的旋臂。
“苏郁用蓝雪花的色素分子培育了半年，”江野帮他别在羊绒披肩领口，指尖擦过他锁骨凹陷处，“她说这叫‘星河之心’，晶体结构和你论文里预测的暗物质晕核心分布一模一样。”
沈星河摸着胸针的纹路，突然想起苏郁在园艺房说过的话：“蓝雪花的根系能分泌特殊物质，让周围植物发光——就像某人，总在暗处把另一个人衬得发亮。”此刻这枚胸针贴在胸口，金属的凉意很快被体温焐热，仿佛江野的心跳透过晶体传来。
“还有这个。”江野从秋千椅靠垫下摸出个牛皮纸信封，封口用蜡封着，印着江野集团的标志——那个由火焰和星轨组成的LoGo，是当年他在草稿纸上用铅笔勾勒的初稿，被江野拿去做了公司商标。
“大学时写的，没敢给你。”江野的耳尖泛红，别开脸看星空，喉结滚动，“现在……”
信封里是五张泛黄的信纸，上面是江野张扬的字迹，却写得格外工整，甚至能看到几处橡皮擦破的痕迹：
「沈星河，今天你在图书馆说看到了超新星图片，我偷偷查了资料，说那是恒星死亡时的绽放。但我觉得，你趴在桌上睡觉的样子，比任何星星都亮。
你总说我像火，可你知道吗？你是第一个让我想把火焰调小，只为给你温一杯牛奶的人。
等我有钱了，要给你建个天文台，屋顶是会自动开合的那种，这样你冬天不用裹成粽子就能看星星。
别总吃薄荷糖，上次看你胃疼得冒冷汗，我偷偷问了校医，说蜂蜜水养胃。以后我给你带，加槐花蜜。
……
沈星河，我好像不是‘有点’喜欢你了。」
最后一页的角落，画着笨拙的火柴人：左边是戴眼镜的少年，手里捧着望远镜；右边是咧嘴笑的男孩，手里举着冰淇淋。中间用歪扭的箭头连接，旁边写着：“江野→沈星河，引力=∞”，后面跟着三个被划掉的“非常非常”。
沈星河的眼泪砸在“引力=∞”的字迹上，晕开淡褐色的水渍。他想起大学时江野总把自己的饭卡塞进他口袋，说“我减肥”；想起他创业初期连续三天没合眼，晕倒在办公室，醒来第一句是“星河的论文接收了吗”；想起此刻身边这人，用霸总式的偏执，把所有的温柔都藏在粗粝的掌心。
“笨蛋……”他捶了江野一下，却被对方紧紧抱住，下巴抵在他发顶，能闻到洗发水残留的柑橘香。
“嗯，我是笨蛋，”江野的声音哽咽，“笨蛋才会用五年时间，把‘不是有点’变成‘非你不可’。”
星光晚餐·旧手帕与新誓词
周明远用无人机送来晚餐时，沈星河才发现秋千椅下的地砖不知何时亮起了地灯。林小夏特制的“星空套餐”摆在水晶托盘里：液氮冰淇淋做成超新星爆发的形状，核心是薄荷味的；主菜的酱汁在盘子里画出银河旋臂，点缀着可食用金箔；甚至连餐包都被烤成了星球模样，表面撒着苏郁培育的夜光糖霜。
“尝尝这个，”江野用勺子挖了勺冰淇淋，吹了吹才递到他嘴边，“她说加了‘记忆因子’，吃起来像……”
“像大二那年你在便利店偷藏的明治薄荷巧克力。”沈星河接过勺子，眼眶又热了。那时江野在便利店值夜班，总把临期的巧克力偷偷留给他，说“快过期了，便宜你了”。
晚餐吃到一半，江野突然从口袋里掏出个丝绒小袋，倒出一枚银戒。戒面是磨砂质感的，刻着细密的星轨纹路，内圈刻着极小的字：“星河入我怀”。
“本来想求婚用的，”江野把戒指套在他右手无名指上，指腹摩挲着戒面，“但苏郁说，生日先戴右手，求婚再戴左手。”
沈星河看着戒指上的星轨，突然想起论文里的句子：“宇宙中最强大的引力，不是黑洞，而是一个人对另一个人的执念。”他抬起头，眼眶通红，像完成一项重要的物理推导：
“江野，你知道吗？超新星爆发形成的中子星，引力强到能扭曲周围的时空，连光都无法逃逸。”
江野擦去他的眼泪，鼻尖蹭着他的：“所以呢？”
“所以，”沈星河深吸一口气，星光落在他睫毛上，“我心甘情愿，被你的引力捕获，成为你这颗恒星的吸积盘，永远循着你的轨道旋转。”
这个吻比之前任何一个都温柔，带着失而复得的珍视。穹顶的星图恰好运行到超新星遗迹阶段，苏郁的夜光苔藓发出柔和的蓝光，许墨让“小焰”循环播放《行星组曲》的尾声。远处城市的灯火璀璨，却不及江野眼中倒映的星光。
当江野抱着沈星河回房时，露台的星星灯依然亮着，“Sxh生日快乐”的字样在夜风中明灭。蓝雪花又释放出一阵香气，秋千椅上的刻痕在夜光苔藓的映照下格外清晰——JY&Sxh，像宇宙中两颗相互环绕的恒星，循着彼此的引力，燃烧，绽放，直至时间的尽头。
沈星河趴在江野肩头，看着他耳尖的那颗小痣，突然想起天文台的观测日志里写过：“恒星的寿命以亿年计，但有些相遇，一瞬便是永恒。”
而他知道，他与江野的相遇，是比超新星爆发更绚烂的奇迹，是引力写下的，永不褪色的情诗。