▍暮色四合·书房里的公式与遗忘
下午五点十七分，阳光把书房的胡桃木书桌染成蜜色时，沈星河的钢笔尖正悬在“暗物质晕密度分布”的公式上方。鼻尖几乎要蹭到纸页，左手无意识地转着腕间的机械表——江野送的成年礼物，表带内侧刻着细密的“Sxh”，此刻在斜光下泛着银蓝色的冷辉。
“嗡——”
手机在桌角震动，屏幕亮起时，他才惊觉锁屏壁纸还是三年前江野偷拍的他在实验室打盹的照片：白大褂领口松着，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着没擦干净的咖啡渍。三个未接来电整齐排列，callerId显示“江野”，最新一条语音消息停在早上七点零三分。
他点开语音，磁性嗓音带着刚睡醒的沙哑，混着咖啡机运作的背景音：“沈星河，今晚别加班，有惊喜。”尾音处隐约传来金属碰撞声，像是什么东西掉在地上——后来他才知道，是江野系粉色小熊围裙时，把煎蛋锅碰掉了，被林小夏拿着锅铲追着骂“霸总别毁厨房”。
“沈博士，下午茶时间到了。”周明远的声音从嵌入式音箱里传来，带着英国管家特有的克制，“江总吩咐，露台风大，您的羊绒披肩放在秋千椅第三层靠垫下。”
沈星河“嗯”了声，钢笔尖在“引力透镜效应”旁画了个问号。直到微凉的风从阳台门缝钻进来，卷起论文边角，他才后知后觉地望向窗外——靛蓝色的天幕上，第一颗星正若隐若现。手机日历弹出提醒：农历七月初七，沈星河生日。
▍露台密谋·星星灯与旧刻痕
推开露台玻璃门的瞬间，沈星河的呼吸凝在喉间。
整个露台被星星灯织成了光的迷宫：暖白色灯串从穹顶钢结构垂落，在铁艺秋千椅上绕成螺旋，苏郁培育的夜光苔藓沿着地砖缝隙蔓延，发出幽蓝微光，蜿蜒成一条银河。最令人心惊的是秋千椅的靠背——星星灯明灭闪烁，拼出歪扭的“Sxh生日快乐”，字母“o”被特意串成了小熊形状，和江野那条厨房围裙上的图案一模一样。
“发什么呆？”
雪松香气先于声音抵达，沈星河转身时被打横抱起，羊绒披肩顺势裹住肩头。江野穿着银灰色家居服，袖口松垮地挽到肘弯，掌心那道创业初期的疤痕正托着他的膝弯，指腹无意识摩挲着他小腿内侧的皮肤——那里有块因高中摔倒留下的淡粉色印记，是江野昨晚吻到凌晨才重新发现的敏感带。
“你……”他的视线落在江野耳尖那颗小痣上，星星灯的光把它染成了粉红色。
“嘘。”江野将他放在秋千椅上，自己屈膝蹲在旁边，指尖拂过后颈的月牙形疤痕，“先看礼物。”
▍星图投影·冷湖天文台的旧时光
遥控器按下的刹那，露台穹顶突然亮起。不是普通的照明，而是无数光点流转聚合，很快勾勒出猎户座的轮廓——1998年SN1998bw超新星爆发的天区。
“苏郁调了三个月的夜光苔藓光谱，”江野的下巴搁在他膝头，像只大型金毛犬，“她说要模拟超新星爆发时的镍线辐射特征，误差不超过0.005微米。”
沈星河怔住了。那是大二暑假，他在青海冷湖天文台，用口径不足三十厘米的折射望远镜捕捉到的宇宙烟火。当时江野瞒着家人打了三份工：白天送外卖，晚上在便利店收银，周末去工地搬砖，凑够了他往返的路费和设备押金。离别时塞给他一兜子绿箭薄荷糖，指尖磨出的茧蹭过他手背：“想我了就吃一颗，甜。”
“你怎么记得……”他的声音发哽，指尖触到秋千椅的木质扶手，摸到一道熟悉的凹陷刻痕。凑近星光细看，是两个交叠的名字缩写：JY&Sxh，旁边还有个歪扭的笑脸，边缘带着毛茬——和大学图书馆后那棵老槐树上的刻字分毫不差。那年江野偷了他的美工刀，被巡逻的保安追着跑了三条街，回来时手背上划了道口子，却得意地晃着树皮下的刻痕：“沈星河，你看，我们被刻在这儿了，永远。”
“我当然记得。”江野握住他的手按在刻痕上，掌心的疤痕硌着他的虎口，“那年你在天文台待了四十七天，每天凌晨三点零七分准时发观测日志，最后一条说‘江野，我看到星星爆炸了，像熔化的金子泼在黑丝绒上’。”
记忆突然清晰如昨。冷湖的夜零下十五度，他裹着军大衣守着望远镜，冻得指尖发紫，却坚持给江野发消息。有次手机电量耗尽，第二天清晨，江野竟出现在天文台门口，胡子拉碴，羽绒服上沾着泥点，怀里揣着六个暖宝宝和新的薄荷糖：“沈星河，你再不回消息，我以为你被外星人拐跑了。”
“傻不傻……”眼泪砸在江野手背上，被他用指腹轻轻擦去。
“为你傻，值得。”江野起身坐在他身边，秋千椅因重量倾斜，两人的肩膀撞在一起。他指着穹顶的星图，“许墨黑进了国家天文台的存档数据库，今晚的投影和你当年记录的光变曲线吻合度98.7%。”
话音未落，智能音箱突然发出电子合成音：“生日快乐，沈博士～”是许墨设计的AI“小焰”，紧接着响起的不是生日歌，而是《行星组曲》中的“木星”乐章——大二那年，江野在音乐学院偷蹭课，用p3录了完整版，在他熬夜写论文时循环播放，说“听这个能变聪明”。
“她趁我洗澡时改的程序。”江野无奈挑眉，却悄悄把他的手塞进自己袖管里暖着，“说你听这个更容易掉金豆子。”
▍超新星吻·引力捕获的物理隐喻
夜风渐凉，夜光苔藓的幽蓝在江野瞳孔里晃动。沈星河看着他侧脸的剪影，突然想起大学时在宿舍楼下，江野蹲在台阶上帮他系鞋带，阳光落在他发旋上，说“沈星河，以后你的鞋带我都包了”。后来他才知道，那人是故意放慢动作，只为多看几眼他泛红的耳尖。
“在想什么？”江野的鼻尖蹭过他的耳廓，温热的气息让他一颤，耳垂上还留着今早被咬住的齿痕。
“在想……”沈星河顿了顿，用只有两人懂的物理语言，“超新星爆发时，核心坍缩形成的引力场，能捕获周围十光年范围内的星际物质，形成吸积盘。”
江野低笑，手指勾起他的下巴，指腹擦过他下唇的奶渍——那是早上喝的热可可留下的。“所以我这颗‘炽焰’，终于捕获到我的‘星河’了？”他的拇指摩挲着沈星河的唇珠，那里还留着咖啡杯沿的圆形压痕，“当年你说星星爆炸像熔化的金子，现在我告诉你——”
话音未落，江野吻了上来。
这个吻带着黑森林蛋糕的甜腻，混着雪松沐浴露的清冽，舌尖撬开牙关时，沈星河尝到了熟悉的薄荷味——是他白大褂口袋里永远备着的“午夜风暴”款。秋千椅在吻的力度下轻轻晃动，星星灯的光透过睫毛，在眼底碎成金箔，苏郁培育的蓝雪花突然释放出安神的香气，带着雨后泥土的清新。
“唔……”他想推开，手却攥住了江野家居服的领口，指尖触到锁骨下方那颗隐秘的痣。对方的手掌滑到他后腰，指腹准确按在那颗敏感的小痣上，逼得他弓起背，喉间溢出细碎的呻吟，被江野悉数吞下。
“别动，”江野的声音沙哑，吻沿着下颌线落在颈间，牙齿轻轻碾过皮肤，“今天听我的。”