月上柳梢时的那盏豆油灯还未燃尽，苏小棠就着月光拆开李公公送来的帖子。
烫金的\"秋荐礼\"三字在宣纸上泛着暖光，底下写着三日后巳时，御花园叠翠亭，各地名厨需献艺三道。
她指尖在\"献艺\"二字上轻轻一叩——这不是普通的宫宴，是新帝登基后的首桩雅事，各世家暗里都盯着呢。
第二日卯时三刻，厨房的铜壶滴漏刚敲过六下。
苏小棠系着靛青围裙立在案前，看两个核心弟子阿福和阿巧熟练地片着湖蟹。
蟹壳在刀刃下翻出月牙白，蟹肉凝着晨露似的水光。\"阿福，蟹钳留半寸壳，衬得蟹黄更艳。\"她话音刚落，后堂突然传来小徒弟阿梨的尖叫：\"苏掌事！
阿福阿巧烧得说胡话了！\"
她快步冲进偏房，霉味混着药气扑面而来。
阿福额角烫得能煎鸡蛋，攥着被角喊\"灶王爷罚我\"；阿巧更严重，嘴唇皲裂成碎瓷片，直往墙上撞：\"鱼...鱼还没蒸...\"苏小棠伸手探两人颈后——是时疫，许是昨日去市井采买带回来的。
太医院的方子还没到，三日后的秋荐礼却等不得。
\"阿梨，把这两个抬去隔离房，窗户全打开。\"她声音稳得像压了秤砣，转身时袖角带翻了药碗，褐色药汁在青砖上洇开条小蛇。
厨房学徒们围过来，小柱子搓着沾面粉的手：\"掌事，咱们就剩五个人了，三道大菜...\"
\"拆。\"苏小棠抓起案上的蟹壳在案板上一磕，碎成八瓣，\"清蒸松江鲈拆成备鱼、刮鳞、改刀、蒸制、淋汁五步；蟹粉狮子头拆成剁肉、调粉、捏丸、煨汤、缀菜五段；最后道樱桃鹅肝更简单——一人剥樱桃，一人熬鹅油，一人塑模，两人摆盘。\"她指尖点过五个学徒的额头，\"小柱子控火，你火候稳；阿梨备料，你手快；阿松调味，你尝过我所有腌菜坛子；阿梅阿竹摆盘，你们前日叠的牡丹酥没散过瓣。\"
学徒们面面相觑，阿松挠头：\"可从前都是一个人从头做到尾...\"
\"从前有本味感知，现在有你们。\"苏小棠抄起菜刀在他肩头一敲，\"我教你们时说过什么？
好厨子不是一个人颠大勺，是让灶前每个位置都成精。\"她转身往灶里添了把松枝，火星子\"噼啪\"炸响，\"现在练！
小柱子，水烧到三滚喊我；阿梨，半炷香内把十条鲈鱼刮干净；阿松，照着我昨日写的《调鲜手札》调蟹粉，盐多一钱我尝得出来。\"
月亮爬过东墙时，厨房的蒸笼还在冒热气。
苏小棠捏着阿梅摆的鹅肝——樱桃酱淋偏了半分，红得像被踩脏的晚霞。
她刚要开口，后窗传来叩击声。
陆明渊倚在窗边，月白锦袍沾了星点灶灰，手里提着个食盒：\"御膳房的李公公说，苏掌事的学徒们今天啃了三个时辰冷馒头。\"
她这才觉出饿，接过食盒时碰到他掌心的薄茧——不是养尊处优的公子手，倒像握了整夜菜刀。\"你...去厨房了？\"
\"去看了眼。\"陆明渊摘了玉冠，乌发垂在肩头，\"看你额角汗都结成盐粒，走路脚不沾地，像被抽了线的傀儡。\"他从食盒里捧出碗鸡丝粥，米香裹着姜丝钻鼻子，\"我从前在江南见过船家做饭，十几个人流水似的，比一个厨子快三倍。\"
苏小棠喝了口粥，热意从喉咙滚到胃里：\"可你是侯府三公子...\"
\"侯府三公子就不能学切葱花？\"陆明渊突然抄起她案上的菜刀，刀背在指尖转了个花，\"我今夜在书房练了两个时辰刀工——你教阿福的'柳叶片'，我切的豆腐能透光。\"他说着从袖中抖出块白绢，上面整整齐齐码着二十片豆腐，每片薄得能看见月光。
她盯着那叠豆腐，喉结动了动。
从前她总说\"厨艺是匠人的骨头\"，可此刻看陆明渊眼里的光，倒像看见当年在侯府井边偷学颠勺的自己——为了口热饭，为了争口气，把刀把子磨进骨头里。\"行。\"她把菜刀塞进他手里，\"明晚开始，你跟小柱子学控火。
火大了掀我蒸笼，我拿锅铲敲你手。\"
更夫的梆子声再次响起时，厨房的灯盏映着两重影子。
陆明渊蹲在灶前拨炭，火星子落在他眉骨上，像点了颗红痣；苏小棠站在他身后，指尖悬在蒸笼上方——不是用本味感知，而是看他拨炭的手势，听柴火的噼啪声，闻蒸汽里若有若无的鱼鲜。
\"火小半寸。\"她轻声说。
陆明渊立刻抽回拨火棍，炭堆里腾起缕蓝烟。
\"再数三十个数掀盖。\"
他应了声，喉结动了动，把\"好\"字咽进喉咙里。
月光漫过窗棂，在两人交叠的影子上镀了层银边。
远处传来更夫拖长的吆喝：\"天干物燥——小心火烛——\"
苏小棠望着灶膛里跳动的火苗，突然想起《棠火口诀》最后那句没写完的话。
从前她以为\"棠火\"是一人掌勺的孤勇，此刻看陆明渊袖口被火烤得卷起的边，看学徒们在案前穿梭的身影，倒觉得\"棠火\"该是——
灶前有火，身边有人。
御花园叠翠亭的朱漆廊柱在晨光里泛着金，苏小棠站在临时搭起的灶前，袖中还揣着昨日陆明渊塞进来的温手炉。
阿梨捧着木盆跑来时，她正盯着案上的牛腩——五斤黄牛肉切得方正，每块都留着半指厚的油边，是昨夜她和陆明渊在灯下用尺量着切的。
\"掌事，李公公说圣驾已过凤仪门，半柱香后到。\"阿梨的声音发颤，木盆里的姜块\"哗啦\"掉出两块。
苏小棠弯腰拾起，姜香混着晨露钻进鼻尖——和昨日教阿松腌菜时的气味一模一样。
她突然笑了，把姜块拍碎扔进陶罐：\"怕什么？