灶膛里最后一丝火星熄灭时，苏小棠听见身后传来细碎的抽气声。
\"师父？\"阿福举着半支蜡烛的手在抖，烛泪顺着指缝滴到青砖上，烫得他缩了缩手指，\"您...您刚才说火灭了？\"
三丫头的围裙角还沾着樱桃肉的酱汁，此刻正攥成皱巴巴的一团，指节发白：\"是不是...是不是那金文字没了，咱们的菜就要砸了？\"她声音发颤，像被风吹歪的烛芯。
二柱揉着发红的眼睛从人缝里挤出来，怀里还抱着白天记火候的小本子，封皮被他捏出几道褶子：\"我、我今日记了三页新火候，师父要是...\"他突然噤声，喉结动了动，把后半句\"要是使不出神力\"咽了回去。
苏小棠站起身，灶膛里的余温透过粗布裙角渗进膝盖。
她望着这三个眼睛里还沾着灶灰的孩子——阿福的耳尖还留着被蒸笼烫红的印子，三丫头发间的木簪歪到了耳后，二柱的青布衫前襟沾着半块桂花糕的碎屑。
七天前他们还在为\"文火煨汤要数三百六十五下\"争得面红耳赤，此刻却像被抽了脊梁的小兽，缩成一团。
\"火不在神，而在人。\"她伸手抹平三丫头围裙上的褶皱，指尖触到那片黏腻的糖渍，\"你们端出去的樱桃肉，比我用本味感知时更甜。\"
阿福的睫毛颤了颤：\"可...可周老爷夸的是'棠火阁'的手艺，要是没了那金文字...\"
\"所以我要每日亲自下厨一小时。\"苏小棠打断他，转身从案头抽出那本边角磨得发亮的《四时火候谱》，\"从最基础的白灼虾仁开始。\"
三丫头的眼睛一下子睁圆了：\"白灼虾仁？
那不是...不是咱们学厨第一个月就练的菜？\"
\"正是。\"苏小棠翻开菜谱，泛黄的纸页间飘出淡淡油香，\"这道菜要的是精准——油温低了虾仁腥，高了就老得像棉絮。
从前我靠本味感知能分毫不差，可你们得学会用眼睛看虾壳转色，用鼻子闻油星子炸开的声响，用手摸锅沿的温度。\"她指腹划过自己掌心的焦痕，那是前日试油温时被烫的，\"疼过，记过，才能刻进骨头里。\"
第二日卯时三刻，厨房的铜壶刚响过第一遍。
苏小棠系上洗得发白的蓝布围裙，这是她做粗使丫鬟时用的，比现在的锦缎围裙短了三寸。
阿福抱着新磨的猪油站在案边，三丫头把活虾倒进水盆，青灰色的虾须在清水里乱颤，二柱搬来矮凳——他记得师父说过，看火候要蹲得低些，离灶口近些。
\"起锅。\"苏小棠的声音比往日更轻，像怕惊散了灶膛里的火苗。
铁锅里的猪油开始冒细泡，她俯身盯着油面，睫毛几乎要扫到锅沿。
阿福踮脚望去，只见师父的影子在油面上晃成一团，她的手指悬在离油面三寸的地方，微微发抖——那是昨夜替三丫头改刀工累的，可此刻却稳得像钉在那儿。
\"油温够了。\"她突然抬手，三丫头赶紧递上漏勺。
活虾入锅的瞬间，\"刺啦\"一声，油星子溅在苏小棠手背上，她咬了咬牙，没躲。
虾壳从青灰转成淡粉，又变成透亮的橘红。
苏小棠盯着表针，数到第二十七下时，手腕一抖，整锅虾翻进漏勺。
\"尝尝。\"她夹起一只递到阿福嘴边。
阿福犹豫着咬下去，眼睛猛地睁大：\"鲜！
比上个月我做的嫩多了！\"
\"但不如我用本味感知时的。\"苏小棠把虾壳剥开，露出晶莹的虾肉，\"从前能做到完美，现在只能做到稳定。
可你们要的不是完美，是不管用什么锅，什么火，都能端出这口鲜。\"
三丫头突然抽了抽鼻子：\"师父，您手在流血。\"
众人这才看见，她手背上被油星溅出的红点正渗着血丝，蓝布围裙上洇开一片淡红。
二柱\"扑通\"跪下翻药箱，阿福急得直搓手：\"师父您歇着，我们来练！\"
\"急什么？\"苏小棠扯下围裙角擦手，血珠混着油星在布上晕开，\"我当年在侯府当粗使丫鬟，给夫人熬燕窝时手被炭火烧穿三层皮，不也照样端出了让夫人掉眼泪的甜汤？\"她弯腰替二柱理乱了的药棉，\"疼过，才记得住。
你们现在怕的不是火候，是没了依仗。
可我要让你们知道——\"她直起身子，目光扫过三个徒弟，\"棠火不是金文字里的神，是你们手里的锅铲，是灶膛里的炭，是每回被烫红的手，每夜记满的本子。\"
三丫头突然抹了把脸，她的眼泪砸在虾盆里，惊得虾须乱颤：\"我、我明日就把灶前的温度记成表格！\"
\"我去劈三种不同的炭，测烧尽时间！\"二柱攥紧药箱，青布衫下的肩膀绷得像张弓。
阿福把蜡烛往案上一放，蜡油溅在《四时火候谱》上：\"师父您教，我替您记！
每锅油温，每分每秒，我都刻进脑子里！\"
苏小棠望着他们发亮的眼睛，突然笑了。
晨雾从窗棂渗进来，裹着灶膛里新添的炭香，把三个影子揉成一团跳动的火。
她伸手拨了拨炉灰，火星子\"噼啪\"炸开，映得砖墙上那行淡金的\"棠火既燃，永不熄\"微微发亮——这次不是神力在灼人，是人间烟火，熏得那字暖融融的。
\"来。\"她重新系好围裙，\"第二锅，咱们试试用松炭。\"
案板上的虾仁还在滴水，三丫头已经捧着松炭跑了过来；二柱的小本子翻到新页，笔尖悬在半空；阿福把猪油罐擦得锃亮，映出他发红的眼尾。
灶膛里的火\"轰\"地窜起，照亮了苏小棠额角的细汗。
她低头看虾，没注意到廊下的脚步声。
直到一阵沉水香混着晨雾飘进来，一方素色锦帕轻轻落在她手边，帕角绣着的并蒂莲还带着体温。